"Рю Мураками. Танатос ("Меланхолия" $3)" - читать интересную книгу автора

всегда стоял запах морских гребешков и шелковичных коконов в соевом соусе.
Пахло также жареной рыбой... это все из тайваньского ресторана, а в игорном
доме всегда в одно и то же время можно было услышать музыку Баха... лунный
свет просачивался в комнату... но я совершенно не помню интерьера, я помню
только этот телевизор. Однажды вечером, это было, когда я познакомилась с
учителем, я мастурбировала, вспоминая его взгляд... так вот, в тот вечер
телевизор сломался.
Я чувствовал себя не в своей тарелке, переводя этот несколько
затянувшийся рассказ. Кардозо слушал молча. Потом, закрывая свою тетрадь, он
изрек:
- Этот телевизор - это вы сами.

*****

Из окна подул слабый ветерок. Это показалось странным, ведь окно должно
было быть закрыто, так как на нем не было москитной сетки. Было слышно лишь
потрескивание догорающей свечи. Стояла глухая ночь, во всяком случае мне так
казалось. На улице и в самом доме было очень тихо. Кубинцы любят смотреть
телевизор, и те, у кого он есть, смотрят его каждый вечер, врубив громкость
на полную катушку. Но сейчас, вследствие отключения электричества, повсюду
стояла гробовая тишина. Ветерок дул из оконной щели. Теплый воздух,
казалось, застыл в неподвижности, и поэтому любое дуновение ощущалось почти
зрительно. Был самый подходящий момент для явления духов, и мне стало
страшно.
- Что он сказал? - спросила актриса.
Я повторил ей слова колдуна. "Этот телевизор - это вы сами". Она
произнесла эту фразу несколько раз, прямо как на уроке иностранного языка. Я
уже давно перестал понимать происходящее, но актриса, похоже, вникала в
самую суть слов.
- Это вы сломались, - продолжал Кардозо с легкой улыбкой. - Когда
сломался ваш телевизор, то есть прекратился какой-то процесс, между вами и
каким-то очень значимым для вас человеком сразу в нескольких местах
оборвалась связь. Все это очень скверно. Внутри вас существует множество
личностей, но ни одна из них не является вашим истинным "я". Вы стремитесь
убежать, чтобы обрести свое настоящее "я", но всегда возвращаетесь в то же
место, откуда начинали свой бег, описав круг. В жизни человека есть три
необходимых условия: во-первых, это здоровье; во-вторых - твердость духа; и
последнее - сила для избавления от неприятностей. У вас было только
здоровье, но даже его вы вот-вот лишитесь. Что-то захватило власть над вами,
и теперь ни боги, ни люди ничем не могут вам помочь. Все, что было в вас
дурного, теперь руководит почти всеми вашими действиями. Элегуа говорит, что
с вами в детстве произошло какое-то несчастье, немного погодя я буду знать
какое. Боги знают все.
Переводя слова Кардозо, я вспомнил ее рассказ о своем отце, который
упал в русло пересохшей реки. Она считала, что в этом была ее вина. Думаю,
Кардозо намекал именно на это событие.
- Это несчастье, произошедшее с дорогим вам человеком, сильно на вас
подействовало. Этот человек стал жертвой неудачно сложившихся обстоятельств,
и это определило ваш путь в отношениях с внешним миром. Общаясь с людьми, вы
всякий раз избираете именно этот путь; и тот, кто привязывается к вам,