"Рю Мураками. Танатос ("Меланхолия" $3)" - читать интересную книгу автора

должен идти по этому пути. Вы не подпускаете к себе людей, выбирающих другую
дорогу, хотя, по правде говоря, речь здесь идет не только о других. Для
человека всегда найдется какой-нибудь "другой". Ваше сердце похоже на
пустынный пейзаж, как говорят, на берега реки Оба после наводнения. Вокруг
расстилаются погубленные поля, покрытые грязью, повсюду гниет рыба, валяются
кишащие червями трупы птиц и крокодилов; смрад и заражение наводняют округу,
и никто не может там жить. Конечно, так было не всегда, но именно вы сделали
этот цветущий край прибежищем смерти. Сделать это легче всего, настолько
просто, что каждый человек творит это, даже не отдавая себе отчета. Это все
равно что охотник, который всегда ходит по одним и тем же тропам,
разумеется, он не набьет достаточно дичи, он пристегивает к своему поясу
лишь птичек, оленей или нечто воображаемое. Эту его воображаемую дичь никто,
кроме него самого, не видит... Вас интересуют только жертвы несчастий,
неудачно сложившихся обстоятельств, люди неуравновешенные, ибо
уравновешенные люди, как вы полагаете, не стоят вашего внимания. Вы
говорите, что весь мир не более чем юдоль скорби и пустыня. И дело не в том,
что вы никогда не видели цветущего пейзажа, просто вы не воспринимаете его,
поскольку восприятие его будет для вас болезненным, когда вы попытаетесь его
воспроизвести. Вы интересуетесь лишь теми, кто видит во всем только
уродливое. Сегодня вы надеетесь на явление прекрасного, на то, что вы будете
окружены этой красотой, вы свято верите в то, что стремитесь к этому и
прилагаете для этого определенные усилия... но вы не хотите ухватить эту
красоту. Когда она наконец приходит к вам, вы бежите от нее, потому что вы
не хотите, чтобы те, кто живет с вами, были счастливы. Вы думаете только о
том, чтобы вы сами и ваши близкие остановились в одном шаге от достижения
спокойствия и твердости духа. Вы очень плохо представляете себе собственную
значимость и даже не стараетесь достичь спокойствия. Вот почему вы -
сломанный телевизор: вы ничего не показываете, что-то внутри вас
разрушилось, ваш экран пуст и черен, и живущие с вами заглядывают туда и
видят лишь черноту. Они живут с куклой, которая представляет собой
абсолютное зеркало; эта кукла говорит и даже двигается, но никогда не
пытается обрести спокойствия духа. Вы даже не знаете, что это такое, как не
имеете представления о том, что значит быть довольным собой. Вы находитесь
на склоне крутой горы посреди пустыни и ждете, пока появится путник, похожий
на вас. А когда он подходит поближе, вы видите, что он совсем обезумел от
гнева, чтобы вы его заметили, нужно, чтобы он кипел негодованием... И тогда
вы ему говорите: "Спасибо, что пришли сюда, теперь я буду вашим
проводником". И вы даете ему хлеба и козьего молока, чтобы он восстановил
свои силы, но на самом деле вы не хотите этого. Ибо когда произошло
несчастье с кем-то из ваших близких, вы стали считать, что именно вы не были
способны дать ему молока и хлеба. И теперь вам не хочется, чтобы этот путник
восстанавливал свои силы за ваш счет, вы даете хлеб не путнику, а тому,
некогда близкому вам человеку. Вот почему вам уже ничем нельзя помочь.
Путник благодарит вас, он любит вас, но это вас никогда не спасет, это не
имеет для вас значения. Итак, вы отправляетесь вместе с этим путником по
тропинке, ведущей через перевал; чем круче тропа, тем острее ваше ощущение
реальности. Даже если вам будет нечего пить и есть, даже если вам будет
негде спать, будет холодно, а дорога будет покрыта острыми камнями, как
бритвой разрезающими вам ноги, вы все равно выберете именно эту дорогу. Вы
полагаете, что любите вашего спутника, идущего той же дорогой, но ваша