"Роберт Музиль. Соединения" - читать интересную книгу автора

ощущает не только его, но и каким-то неописуемым образом также и собственное
чувство, все это казалось ей таинственным духовным соединением. Она иногда
думала, что он был ее ангелом-хранителем, он пришел и ушел, когда она его
заметила, и отныне всегда будет с ней, он будет смотреть на нее, когда она
раздевается, а когда она куда-нибудь пойдет, он будет сидеть у нее под
подолом; его взгляды будут нежны как вечная, тихая усталость. Она этого
вовсе не думала и не чувствовала, она не имела в виду этого безразличного ей
Иоганнеса; что-то бледно-серое, напряженное было в ней, и мысли, пробегая в
ее голове, окружены были сиянием, выделяясь, словно темные фигуры на фоне
зимнего неба. Так что это была просто каемка, каемка из стыдливой нежности.
Это был тихий подъем вверх... когда что-то усиливается, и в то ясе время его
нет... это и ничто, и - все...
Она сидела неподвижно, занятая игрой своих мыслей. Есть мир, нечто
находящееся в стороне от тебя, какой-то другой мир, или просто печаль...
словно стены, украшенные болезнью и воображением, в которых слова здоровых
людей не звучат и бессмысленно падают на пол, как ковры, по которым нельзя
ступать; тот совершенно прозрачный, гулкий мир, по которому она шагала с ним
вместе, и за всем, что она там делала, следовала тишина, и все, что она
думала, скользило бесконечно, словно шепот в запутанных коридорах.

И когда все стало ясно и бледно и наступил день, пришло письмо, то,
которое должно было прийти, Вероника это сразу поняла: именно оно и должно
было прийти. Раздался стук в дверь, и он прорезал тишину как обломок скалы,
разрушающий тонкую гармонию снежного покрова; через открытые ворота со
свистом влетели ветер и свет. В письме было написано: Как ты посмотришь на
то, что я себя не убил? Я похож на человека, которого выбросили на улицу. Я
ушел и не могу вернуться. Хлеб, который я ем, черно-бурый хлеб, лежащий на
берегу, хлеб, который меня спасает, все, что стало более тихим и неясным,
теплым, и не слишком быстро закрепилось, все шумное, живое вокруг - крепко
держит меня. Мы еще поговорим об этом. Здесь вовне, все очень просто и
лишено связности и высыпано в одну кучу как мусор, но я опираюсь на все это
как на каменный столб, я нашел в этом опору и вновь укоренился...
В письме говорилось еще что-то, но она видела только одно: выбросили на
улицу. И все же, хотя это было неизбежно, в его безоглядном спасительном
прыжке прочь от нее чуть ощутимо чувствовалось что-то издевательское. Это
было ничто, совсем ничто, лишь что-то, похожее на утреннюю прохладу, когда
кто-то вдруг громко заговорит, потому что уже начался день. В конце концов
все произошло ради такого вот человека, который теперь, отрезвившись, взирал
на все это. Начиная с этого момента Вероника долгое время ничего не думала,
она еще что-то чувствовала. Лишь невероятная, не колеблемая ни одной волной
тишина сияла вокруг нее, словно бледные, безжизненные пруды, лежащие в свете
раннего утра.
Когда она проснулась и снова начала все обдумывать, она вновь
почувствовала себя словно под тяжелым плащом, который мешал ей двигаться, и
как становятся бездействующими руки, если их затянуть пленкой, которую
невозможно снять, так запутались и ее мысли. Она не находила доступа к
обыкновенной действительности. То, что он не застрелился, не означало, что
он жив. Это означало что-то такое в ее бытии, какое-то умолкание, угасание,
что-то смолкало в ней и возвращалось в бормочущее многолосие, из которого
совсем недавно вырвалось. Она опять услышала себя одновременно со всех