"Владимир Набоков. Уста к устам" - читать интересную книгу автора

Еще через несколько дней, в кабинете у Ильи Борисовича,
изложение идейки:
- Пошлите вашу вещь,- Евфратский прищурился и вполголоса
докончил: - "Ариону".
- "Ариону"? - переспросил Илья Борисович, нервно
погладив рукопись.
- Ничего страшного. Название журнала. Неужели не знаете?
Ай-я-яй! Первая книжка вышла весной, осенью выйдет вторая.
Нужно немножко следить за литературой, Илья Борисович. - Как
же так - просто послать?
- Ну да, в Париж, редактору. Уж имя-то Галатова вы,
небось, знаете?
Илья Борисович виновато пожал толстым плечом. Евфратский,
морщась, объяснил: беллетрист, новые формы, мастерство, сложная
конструкция, русский Джойс... - Джойс,- смиренно повторил
Илья Борисович. - Сперва дайте перестукать,- сказал
Евфратский.- И, пожалуйста, ознакомьтесь с журналом.
Он ознакомился. В магазине ему дали пухлую розовую книгу,
он ее купил, вслух заметив: - Молодое начинание. Нужно,
знаете, поощрять. - Прекратилось молодое начинание,- сказал
хозяин магазина.- Один номер всего и вышел.
- Вы не в курсе,- с улыбкой возразил Илья Борисович.- Я
знаю достоверно, что следующий выйдет осенью.
Вернувшись домой, он бережно разрезал книжку. В ней он
нашел малопонятную вещь Галатова, два-три рассказа
смутно-знакомых авторов, какие-то туманные стихи и весьма
дельную статью о немецкой индустрии, подписанную "Тигрин".
"Никогда не возьмут,- с тоской подумал Илья Борисович.- Тут
своя компания".
Все же он вызвал по объявлению в газете некую госпожу
Любанскую (стенография и машинка) и стал с чувством ей
диктовать, волнуясь, повышая голос, и все смотрел, какое
впечатление производит на нее роман. Она порхала карандашом по
блокноту- маленькая, черненькая, с экземой на лбу, а Илья
Борисович ходил кругами по кабинету, суживая круги, когда
приближалось эффектное место. К концу первой главы в комнате
стоял крик.
- И вся прежняя жизнь показалась ему страшной ошибкой,-
возопил Илья Борисович - и уже обыкновенным конторским голосом
сказал:- Все это к завтрашнему Дню перепишите, четыре копии,
оставьте поля пошире, завтра приходите, как сегодня.
Ночью он придумывал, что напишет Галатову, когда будет
посылать роман: "...на строгий суд... сотрудничал там-то и
там-то..." А наутро (такова прелестная предупредительность
судьбы) Илья Борисович получил письмо: "Глубокоуважаемый Борис
Григорьевич! Я узнал от нашего общего знакомого о новом вашем
произведении. Редакции "Ариона" было бы интересно прочитать
его, так как хотелось бы поместить в очередной книжке
что-нибудь "свежее".
P. S. Как странно: я недавно вспоминал Ваши изящные