"Юрий Нагибин. Трое и одна и еще один" - читать интересную книгу автора

- Стриндберг?.. Он довольно долго не лишал нас своего общества, это
было похоже на преследование. Ну, а потом громогласно проклял меня. Ужасны
люди, которые сперва пресмыкаются перед женщиной, а затем обливают ее
грязью. Из просвещеннейшей, мудрейшей, обаятельнейшей Аспазии я превратилась
в исчадие ада. И все потому, что отказала ему и стала женой Пшибышевского.
Бог с ним, у меня нет зла на него, он достаточно наказан своим злосчастным
характером...

В конце концов, она не на исповеди. Кто этот случайный, суетный тусклый
человек? Микроб, ничтожный знак мировой суеты. А она допустила его в
преддверие тайн. Такой, знать, стих на нее нашел - засиделась, да и не
следовало Баярду оставлять ее одну. К тому же полуправда - это правда для
непосвященных. Счет Стриндберга к ней куда больше и основательней. Их свел
Эдвард, он же вскоре познакомил ее с Пшибышевским. Но, как ни скоро это
произошло, Стриндберг, сразу влюбившийся в неё восторженно, тяжело и угрюмо,
успел сделать ей предложение - он незадолго перед тем развелся - и,
разумеется, получил отказ. Не только потому, что ее сердце было занято
Эдвардом, но этот непросветленный, чуждый эллинскому духу Перикл, без устала
мычащий, стонущий, рычащий "Аспазия!.. Аспазия!..", был ей страшен. Он
таскал пистолет в кармане куртки и однажды угрожал им, нет, не ей, а
беззащитному Эдварду. Тот написал удивительный портрет Стриндберга, где
преувеличенная мощь черепной коробки подавила некрупность заурядных черт.
Впоследствии он литографировал этот портрет, но, по обыкновению, не
буквально, и освободил лицо Стриндберга от груза лба и черепной крышки,
отчего оно выиграло в благообразии, но потеряло в грозной значительности.
Все же не искажение облика взорвало Стриндберга, для этого он был слишком
умен, а странное прозрение художника, обрамившего портрет зыбковолнистыми
линиями, таившими абрис женской фигуры. Стриндберг усмотрел в этом дерзкую
попытку проникнуть туда, куда он никого не пускал, и на последнем сеансе
вынул пистолет со взведенным курком и сказал глухо: "А ну без вольностей!"
Так под пистолетом и дописывал Эдвард портрет. И было в этих опасных мужских
играх что-то такое жалкое, бедное, что душа ее не выдержала. Конечно, ей
пришлось сразу же раскаяться в своем добром порыве, Стриндберг не понял
жеста милосердия, решил, что теперь обрел права на нее. Быть может, потому и
поторопилась она выйти замуж за Пшибышевского, мягкого и взрывчатого,
нежного и язвительного, всегда воодушевленного, искрящегося, а главное -
доброго, доброго. О его болезни она ничего тогда не знала, но, если б и
знала, не изменила бы своего решения. Кто из окружающих был до конца
нормален?.. Брак с ним разрубил страшный узел, почти стянутый Стриндбергом
на ее судьбе. И еще один узел мог развязаться, хотя она никогда об этом
прямо не думала, избегая цинизма даже в мыслях, но не запрещено же было
надеяться в тайнике души, что с замужней женщиной Эдвард отбросит
осмотрительную щепетильность. Супружескую верность не слишком щадили в их
среде, к семейным добродетелям относились с насмешкой.

О горестный закон несовпадений! Она так же тяжело помешалась на
Эдварде, как Стриндберг на ней. А Эдвард?.. Конечно, он не был равнодушен,
иначе откуда такая одержимость ее образом? Она была для него и той
девочкой-подростком, что затаилась на огромной кровати, потрясенная
наступившей зрелостью, и вампир ром, пьющим кровь из затылка жертвы, и