"Андрей Назаров. Анфилада (Упражнения на тему жизни) " - читать интересную книгу автора

Андрей Назаров

Анфилада

(Упражнения на тему жизни)

Встреча

Из коммунального, осколочного мира первого моего детства, из шуршащей
тишины в заложенных компрессами ушах, из боли и ожидания, составлявших
время, меня изредка вывозили к деду в приземистый особняк на Арбате.
Там я бежал анфиладой комнат, распахивая створчатые двери, отчего снопы
света взлетали в оживших зеркалах, бокалах, люстрах, графинах. Я бежал,
оставляя позади остерегающие голоса, бежал в последнюю комнату, туда, где
возле изразцовой печи на высоких, ослепительно-белых подушках лежал дед, где
пахло кожей, душистым табаком и лекарствами, где на серебряной поляне
подноса паслись, как бараны, плотные гроздья ягод.
Я запрыгивал в объятия деда, вереща и вскрикивая от полноты счастья, от
уверенности в жизни, которую мне давал дед, и только он.
В последний раз меня повезли в дом на Арбате осенью, когда мне уже
исполнилось четыре года. Мне не сказали, что дед умер, в надежде, что за
долгое и голодное деревенское лето я мог его забыть. Мне надели праздничную
шелковую рубашку с вышитым на груди самолетом. Это был учебный биплан, на
котором дед летал еще мальчишкой.
Я снова пробежал неуловимо угасшим особняком, ворвался в комнату деда и
запнулся, замер. Створки двери щелкнули, сомкнулись за спиной, оставив меня
в пустоте, уходившей вверх зыбкими ступенями.
Время спустя я вышел к взрослым и ничего у них не спросил. Я не плакал,
потому что удерживал в себе то знание, которое оставил мне дед. Понадобилась
еще целая жизнь, чтобы назвать это.

Анелька

Часть I

Впервые он увидел сумасшедшего еще мальчиком, в яме за Коневой косцой,
куда, в ожидании цыган, сносили ветлюженские пацаны останки павших и
обглоданных лошадей. Леденцы и пищалки давали за них цыгане, но приезжали
редко, и омытые дождями, непогребенные кости торчали из ямы, отпугивая
случайных людей. Человек в белесых обносках сидел в костях, изредка поднимая
их над головой, словно грозя кому-то стиснутыми кулаками суставов. Никто не
знал, откуда он взялся, а подойти боялись. Глазели и перешептывались, как
при покойнике, пока он не истаял в сумерках, оставив по себе жуткую и
невместимую тайну.
Когда сумасшедший исчез, мальчик вспомнил об Анельке, щипавшей траву, и
повел ее на конюшню. Анелька была сухой кобылой игреней масти - темно-рыжей
с соломенным нависом, - происходившей от беспорядочных вязок племенных
жеребцов из разоренного завода его деда с местными саврасками. Но мальчик
узнал об этом много позже, уже взрослым, когда Анельку его давно забили на
мясо. А тогда никто на конюшне не знал, откуда она попала сюда, в забытые