"В.И.Новиков, Н.К.Воробьева. Зарубежная литература XX века. Книга 2 (И-Я) (Все шедевры мировой литературы в кратком изложении)" - читать интересную книгу автора

Агустина. Полковник надевает черный суконный костюм, который после женитьбы
носил лишь в исключительных случаях, лакированные ботинки - единственные,
которые остались целыми. Ишь, нарядился, ворчит жена, как будто произошло
что-то необычное. Конечно, необычное, парирует полковник, за столько лет
первый человек умер своей смертью.
Полковник направляется в дом покойного, чтобы выразить соболезнование
его матери, а потом вместе с остальными сопровождает гроб на кладбище. Дон
Сабас, крестный отец его умершего сына, предлагает полковнику укрыться от
дождя под его зонтом. Кум - один из бывших соратников полковника,
единственный руководитель партии, который избежал политических преследований
и продолжает жить в городке. Полураздетый алькальд с балкона муниципалитета
требует, чтобы похоронная процессия свернула на другую улицу, приближаться к
казармам запрещено, у них осадное положение.
Вернувшись с кладбища, полковник, превозмогая недомогание, ухаживает за
петухом, который остался от сына - любителя петушиных боев. Девять месяцев
назад Агустина убили за распространение листовок, изрешетили пулями во время
петушиного боя. Чем кормить петуха, ломает голову старик, ведь им с женой
самим есть нечего. Но надо продержаться до января, когда начнутся бои.
Петух - не только память о погибшем сыне, но и надежда на возможность
солидного выигрыша.
В пятницу, как обычно, полковник отправляется в порт встречать почтовый
катер. Он проделывает это регулярно на протяжении пятнадцати лет, всякий раз
испытывая волнение, гнетущее, как страх. И опять ему нет никакой
корреспонденции. Получивший почту врач дает ему на время свежие газеты, но
трудно вычитать что-нибудь между строк, оставленных цензурой.
Вновь звучит надтреснутая бронза колоколов, но теперь это колокола
киноцензуры. Отец Анхель, получающий по почте аннотированный указатель,
ударами колокола оповещает паству о нравственном уровне фильмов, идущих в
местном кинотеатре, а потом шпионит за прихожанами.
Навещая больных стариков, врач вручает полковнику листки - нелегальные
сводки последних событий, отпечатанные на мимеографе, Полковник отправляется
в портняжную мастерскую, где работал сын, передать листовки друзьям
Агустина. Это место - его единственное убежище. С тех пор как товарищи по
партии были убиты или высланы из города, он ощущает гнетущее одиночество. А
бессонными ночами его одолевают воспоминания о закончившейся пятьдесят шесть
лет назад гражданской войне, на которой прошла его юность.
В доме нечего есть. После гибели сына старики продали швейную машинку и
жили на вырученные за нее деньги, а на сломанные настенные часы и картину
покупателей так и не нашлось. Чтобы соседи не догадались об их бедственном
положении, жена варит в котелке камни. Больше всего в этих обстоятельствах
полковника заботит петух. Нельзя подвести друзей Агустина, которые
откладывают деньги, чтобы поставить на петуха.
Наступает очередная пятница, и снова в прибывшей почте для полковника
ничего нет. Чтение предложенных врачом газет вызывaeт раздражение: с тех пор
как ввели цензуру, в них пишут только о Европе, невозможно узнать, что
происходит в собственной стране.
Полковник чувствует себя обманутым. Девятнадцать лет назад конгресс
принял закон о пенсии ветеранам. Тогда он, участник гражданской войны, начал
процесс, который должен был доказать, что этот закон распространяется и на
него. Процесс длился восемь лет Понадобилось еще шесть лет, чтобы полковника