"Фрэнк О'Коннор. Патриарх" - читать интересную книгу автора

грех, смех и грех, господи!
Еще громче зашумел ветер, захлопал что есть силы ставнями. Пошел
сильный дождь. Заплясало пламя свечи, а старая лиса затеяла яростный спор
с Эллен о вере.
- Монашки? Монашки! - доносился до меня ее вопль. - Вот уж кто загоняет
человека до смерти за полкроны.
- Дермонд, - тихо позвал старик; я подошел и сел возле него.
- Сегодняшний вечер, - сказал он, - вызывает в моей памяти время, когда
я был мальчишкой. Ты говоришь, река разлилась?
- Разлилась.
- Вот-вот. Мне тогда было то ли шесть, то ли семь.
Нас выселили из домишки в Данманвее. Ты меня слышишь?
- Да, да.
- Пришлось тащиться в город, чтобы снять комнатенку на нас троих:
бабушку, мать и меня. Чудно, никогда мне это не вспоминалось - вот только
нынче. В Данманвее с нами жил старик. Но он сюда не пошел. Все бродил
вокруг остатков нашего дома, после того как его развалили солдаты. Четыре
месяца. Пока не настали холода.
- А потом?
- Потом ему стало тоскливо и одиноко и он решил идти к нам, но не знал,
как нас найти. Он не говорил поанглийски. Пустился в путь - тридцать миль
с гаком пешком. Был он совсем дряхлый, шел три дня. Ну, а сюда пришел
вечером, когда уже стемнело. На реке было половодье, лил дождь, ветер
бушевал - вот как сейчас.
Он стал расспрашивать о нас, Келлененах, редких прохожих, но никто,
естественно, даже имени такого не слыхал. Вода доходила ему до колен,
ветер хлестал со всех сторон. И что же он тогда сделал? Шел из улицы в
улицу и кричал по-ирландски, и, как ты думаешь, кого оп призывал?
- Не знаю. Наверно, призывал вас.
- Он призывал - по-ирландски, разумеется, - проклятия на бога (его
голос перешел в тихий-тихий шепот) за то, что тот насылает наводнения и
ветры, и призывал проклятия бога на нас, Келлененов, за то, что мы сошли
со своей земли.
- И вы его услышали?
- Бабка моя услышала. Она была слепая, а слышала чуть ли не чужие
мысли. Запрокинула голову и сказала:
"Это голос Донала, дудочника О'Лири!" Мать побежала вниз и привела его,
полумертвого. Он кричал ужо битых два часа. Потом он прожил с нами еще лет
шесть...
Обе женщины ушли вниз, и, когда я спустился, чтобы позвать к нему
Эллен, они продолжали свою перепалку.
- Вот погоди, умрешь, - говорила Эллен, - и душа твоя полетит, словно
птица, на суд к престолу господню.
- Вот погоди, умрешь, - говорила Блесна, сплевывая на пол, - и зароют
тебя в землю, и ни отец Дюэн, ни пастор Болтон даже мизинчика твоего не
сумеют воскресить.
Было что-то около двух, когда Майкл умер. Примерно за час до того
загремели выстрелы: кто-то бил из засады, и, когда ветер дул в нашу
сторону, выстрелы отдавали так, будто палили у нас в комнате. А потом
началась перестр-елка, и мы слышали ее, как если бы находились рядом, - и