"Тэцуюки Окумура. Павшие взывают (Современная японская новелла) " - читать интересную книгу автора

пострадавшая, хотя часто посещала больницу, и книжки не взяла, несмотря на
уговоры ее младшего брата. Почему - не сказала. Не захотела, и все. Когда же
стали выяснять причину, глаза ее странно заблестели и она заявила, что не
пострадала от атомной бомбы. На этом разговор прекратился. С тех пор мать
перестала ходить в больницу. Раз денег на лечение не дают, какой смысл брать
книжку? А может быть, думает Оцуки, мать отказалась взять книжку, заботясь о
его женитьбе? Как-то после его свадьбы она словно невзначай сказала, что
теперь ей и умереть можно.
- О, уже одиннадцатый час, - говорит Савамура, снимая с головы повязку,
которая придерживает падающие на лоб волосы. - Вот и покончили с
корректурой.
Входит жена Савамуры со смоченными горячей водой салфетками для
обтирания лица и рук и ячменным чаем и говорит:
- Вы хорошо потрудились!
- Двести шестьдесят страниц, солидный получился сборник!
Все шестеро собравшихся у Савамуры, закончив работу, устроились
поудобнее на своих сиденьях и стали обтирать лицо. Вечер был душный.
- Книга будет стоить не меньше тысячи иен.
У Оцуки не идет из головы слово "окаменелость". Оцуки за тридцать,
ровно столько, сколько прошло после войны. Если останки японских солдат на
южных островах - окаменелость, то и останки погибших в Хиросиме, и
безвременно умерший отец - тоже окаменелость. Все тридцать послевоенных лет
погибшие покоятся там, где их застигла смерть, превращаются в окаменелость,
и в конце концов их развеет ветром.
- Тут пришло письмо. - Савамура вынимает из папки конверт. - Сообщают,
что скончалась госпожа Хироко Ито, та самая, которая написала в наш сборник
о смерти мужа и старшего сына. Она все не отмечала тридцать третью годовщину
со дня их гибели, хотела приурочить поминки к выходу нашего "Сборника". И
вот сама... Печально.
- Вряд ли она дожила бы до следующей годовщины, потому и хотела во
время заупокойной службы возложить на алтарь "Сборник воспоминаний", - тихим
голосом произносит один из присутствующих.
- Пережившие войну умирают один за другим.
"Умрет мать, - думает Оцуки, - умрут все пострадавшие от атомной бомбы,
первое поколение. Останусь я, мои дети, мои внуки. Сколько же еще поколений
японцев будут нести на себе следы атомной бомбежки?" Что должен делать он,
Оцуки? Ведь с развитием атомной энергии появляется все больше и больше
пострадавших от облучения. Как их искать?
- О госпоже Хироко Ито напишем в послесловии, - говорит один из членов
редколлегии.
Сборник решили издать в трех тысячах экземпляров, в префектуре же и
городе организовать кабинеты с материалами о войне.
Оцуки держит в руках "Сборник воспоминаний", и ему кажется, будто за
каждым словом звучит призыв вернуть к жизни тех, кого уже нет. Не просить
прощения у Юриэ надо было ее отцу, а кричать: "Верните мне дочь!" Так думает
Оцуки, пристально глядя на сборник.

VII

- Жена на последнем месяце, а ты так поздно приходишь, - сердито