"Тэцуюки Окумура. Павшие взывают (Современная японская новелла) " - читать интересную книгу автора

говорит мать, когда Оцуки, бросив: "А, ты уже пришла", - начинает
развязывать галстук. - Кэй-тян трудно одной управляться с хозяйством.
- Примешь ванну или сначала поешь? - спрашивает Кэйко, которая хлопочет
на кухне.
- Обойдусь без ванны, - отвечает Оцуки.
- Что за грязнуля этот мой сын, - замечает мать.
Кстати, как-то она сказала, что никто еще не умер от того, что не
принял ванны. Но, возможно, это было в то время, когда ей просто не на что
было часто ходить в баню. Доходы отчима, торговавшего вразнос мануфактурой,
были невелики и непостоянны. Мать наверняка с ним познакомилась во время
одной из его торговых поездок. А почему, интересно, она написала в той
тетради, что забеременела? Ведь никакого ребенка не было.
- Как ты похож на отца, - ласково говорит мать, глядя на сидящего за
столом в гостиной Оцуки. Это она сказала впервые, и Оцуки весь напрягся.
- О-Кэй! - кричит Оцуки. - Пиво остудилось?
Оцуки закуривает. Дым от сигареты уносит в сторону вентилятором. Под
столом плавает дымок ароматных палочек от москитов. Кэйко приносит
запотевшую бутылку пива и посыпанные солью соевые бобы.
- Я ни на день не забывала отца, - говорит мать. - Жила так, что лучше
бы от бомбы погибнуть. Но отца не забывала.
Оцуки залпом выпивает стакан пива и быстро спрашивает:
- Отчего же не пришла, когда он умирал? - И ему сразу становится легче.
Мать подливает Оцуки пива. Кэйко со смущенным видом накрывает на стол.
Помолчав, мать говорит:
- Не знаю, помнишь ли ты то время, когда я открыла маленькую
закусочную.
Отец тогда заболел, и ему пришлось бросить службу. А старший брат
матери, поручившийся по чужим долговым обязательствам, ночью сбежал. Мать
ушла из дому, сняла себе комнату и открыла закусочную. Это было примерно за
полгода до того, как отца положили в госпиталь...
Мать усаживается поудобнее на подушке для сидения.
- Да, хорошее было время.
Что это? Она хочет уйти от разговора? Ведь матери жилось тогда очень
тяжело. Закусочная прогорела, накопились долги, и матери тайком от Оцуки
пришлось скрыться. А вскоре отец лег в госпиталь, Оцуки там был вместе с ним
и прямо из госпиталя ходил в школу.
- На том и кончилась наша совместная жизнь. - Мать опускает глаза. -
Брат уговорил меня заложить дом. С отцом я не посоветовалась - и так без
конца ему докучала - и воспользовалась его личной печатью. Пожалела я брата,
после бомбежки у него никого не осталось, не могла ему отказать... Отец же,
когда узнал, рассердился. Оно и неудивительно. Легко разве дом построить?
Мать тянется за стаканом.
- Может, и мне выпить пива?
- Пожалуйста, мама. - Кэйко наливает ей пива. Вид у Кэйко такой, будто
она вот-вот заплачет.
- Я возненавидела брата, но кончил он, бедняга, печально: выпил
крысиного яду и умер в мучениях. А на бирже, я думаю, он стал играть потому,
что не мог расстаться со своей давнишней мечтой.
- Но почему все же ты не пришла, когда отец умирал? При чем тут долги?
Оцуки смотрит на совершенно седую голову матери и дымит сигаретой.