"Тэцуюки Окумура. Павшие взывают (Современная японская новелла) " - читать интересную книгу автора

- Отец делал все, чтобы помешать продаже дома, а его родственники,
знавшие истинное положение вещей, обвиняли меня во всех смертных грехах,
даже в болезни отца. Я думала, не переживу этого... А что виновата - знаю.
И тут Оцуки вдруг вспомнил, как однажды вечером мать плакала навзрыд,
отец же не то бил ее по лицу, не то гладил. Вид у него был грустный. Упрекал
он тогда мать или утешал ее, все время говорившую о смерти?
- Когда мне прислали из госпиталя телеграмму, что отец при смерти, я
так растерялась, что перестала соображать.
Мать рассказывала, что в то время служила в гостинице и там же жила,
постепенно выплачивая долги, и еще как-то ухитрялась посылать деньги отцу.
- Когда я представила себе, что возле отца соберутся все его родичи,
мне стало страшно. Ведь они готовы растерзать меня, считая, что это я его
убила. К тому же я не знала, на что буду существовать с сыном. Лишь
сознание, что он есть, давало мне силы жить...
"И все же, - думает Оцуки, - мать должна была прийти".
- Я и не надеялась увидеть внука, - говорит мать уже совсем другим
тоном. - А каким крепышом стал Кэн-тян, каким живым мальчиком... Теперь мне
только жить да жить...
Мать отпивает глоток пива и начинает с увлечением рассказывать Кэйко о
своем паломничестве по тридцати трем храмам богини Каннон. И хотя говорит,
что путешествовать - это одно удовольствие, Оцуки понимает, что дело не в
удовольствии, а в стремлении искупить вину.
Как-то летом, когда Оцуки перешел в старший класс начальной школы, мать
взяла его с собой в Хиросиму на праздник поминовения усопших. В Парке мира,
куда они ходили вечером, мать купила несколько бумажных фонариков и
деревянных лодочек, в каждом фонарике зажгла по свече и пустила их плыть по
реке, а сама вся как-то сжалась и молитвенно сложила руки. Другие люди
делали то же самое, и вся река была в призрачном свете плывущих по ней
фонариков. О чем же молилась тогда мать?
В это время послышался плач, и Кэйко побежала к детям.
- Поставь хороший памятник отцу, - вдруг задумчиво сказала мать. -
Мне-то все равно, будет ли у меня на могиле памятник. А отцу поставь - это
твой сыновний долг.
Оцуки считает, что памятник - это совсем необязательно. Чем-то большим
должен он отплатить отцу и многим другим людям, благодаря которым он дожил
до своих тридцати лет. Но Оцуки, поскольку он сейчас в добром расположении
духа, говорит:
- Разумеется, сделаю все, что в моих силах.
- Тяжело тебе, наверно, жилось у дяди? Ведь целых три года. Сердишься
на меня?
- Нет, нисколько.
Теперь Оцуки хорошо знает, что трудно относиться к чужому ребенку как к
своему. Да и дяде с семьей нелегко приходилось.
Оцуки смотрит на мать и думает, что к старости люди становятся чересчур
сентиментальными. Ему исполнилось тридцать. Значит, мать на тридцать лет
стала старше. Пусть живет долго-долго!

VIII

Работы на службе прибавилось. В результате депрессии фирмы одна за