"Эдвард Олби. Все кончено (Пьеса в двух действиях) " - читать интересную книгу автора

Пауза.
Друг принимает удар с грустной улыбкой.

К тому же, во второй раз это не произведет такого впечатления. Будет
неинтересно.
Дочь (выпрямляется в кресле; руки судорожно сжимают ручки; шея
напряглась. Вопль). МА-А-А-МА-А-А!..
Любовница (после паузы, мягко). Ответьте же ей.
Жена (тихонько похлопывает Любовницу по плечу; смотрит на Дочь, говорит
задумчиво, не сводя с нее глаз). Может быть, я никогда больше не буду с ней
разговаривать. Сейчас я не могу этого утверждать - меня сейчас занимает
другое. Но скорее всего, так. Я редко разговариваю с чужими людьми, а если
со мной фамильярничают в минуту испытания или горя, я этого не прощаю.
(Любовнице.) Впрочем, не знаю, если я вдруг споткнусь на кладбище и
кто-нибудь - даже вот и она - поддержит меня за локоть, я, пожалуй, и
поблагодарю, не повернув головы. Впрочем, это маловероятно... не правда
ли?.. Чтобы я споткнулась. (Усмехаясь, с тихим торжеством.) Нет, вряд ли я
буду с ней когда-нибудь говорить.

Дочь встает; Жена и Любовница наблюдают за ней, Дочь выглядит
обессиленной, опустошенной; мгновение она стоит неподвижно, затем медленно
идет к креслу или дивану, на котором недавно дремала Жена; падает на диван,
поворачивается на спину, прикрывает локтем глаза, затихает.

Жена (тихо). Ну вот, с этим все. (В затылок Любовнице.) Вы заметили, я
сказала "на кладбище", а не в крематории.
Любовница (усмехнувшись). Да, я слышала.
Жена (почти извиняясь). Здесь я буду биться до конца, что бы вы мне ни
говорили и что бы там ни было написано в конверте. Я настою на своем. Дело
не в вере и не в отвращении к огню. Просто акт воли.
Любовница (мягко). Что ж, сейчас я не буду с вами об этом спорить.

В комнату входит Сын, закрывает за собой дверь, приклоняется к ней всем
телом. Голова запрокинута, глаза устремлены к потолку. Он сотрясается от
слез. В руках скомканный носовой платок.

Сын (с трудом. Его душат рыдания). Там все... все так же... все...
точно так же, как... было. (Внезапно ему удается взять себя в руки.
Впечатление далеко не комическое. Ясно, что это ему стоило большого
напряжения воли. Голос у него еще дрогнет раз или два, но он уже владеет
собой.) Простите. Я знаю, что это нелепо и дико. Простите. Но... но там все
осталось, как я запомнил... без изменений. Не с последнего раза, когда я
здесь был - когда? - лет двадцать тому назад? - а со времени моего детства:
огромная раковина, ремень для правки бритвы, стены, зеркальные простенки,
шесть разбрызгивателей, и мозаика на полу, и... и белые матовые флаконы с
серебряными крышками, туалетная вода и одеколон, а золотые буквы почти
стерлись и... (мягче, печальнее) щетки из слоновой кости и гребень. (Трясет
головой, словно для того, чтобы она прояснилась; полностью овладев собой.)
Простите меня, простите.