"Хосе Ортега-и-Гассет. В поисках Гете" - читать интересную книгу автора

факты начисто лишаются для нас самомалейшего значения.
Гете, которого прошу у Вас я, должен быть изображен с использованием
обратной оптики. Я хочу, чтобы Вы показали нам Гете изнутри. Изнутри кого?
Самого Гете? Однако кто такой Гете? Поскольку я не уверен, что Вы поняли
меня правильно, постараюсь уточнить свою мысль. Когда Вы недвусмысленно
спрашиваете себя "кто я?" - не "что я?", а именно "кто тот "я", о котором я
твержу каждый миг моего повседневного существования?", - то Вам неизбежно
открывается чудовищное противоречие, в которое постоянно впадает философия,
называя "я" самые странные вещи, но никогда - то, что Вы называете "я" в
Вашей обыденной жизни. Это "я", которое составляет Вас, не заключается, мой
друг, в Вашем теле, а равно и в Вашем сознании. Конечно, Вы имеете дело с
определенным телом, душой, характером, точно так же как и с наследством,
оставленным родителями, землею, где родились, обществом, в котором живете.
Но так же, как Вы - не Ваша печень, больная или здоровая, так Вы и не Ваша
память, хорошая она или плохая, а также и не Ваша воля, сильная она или
слабая, и не Ваш ум, будь он острый или посредственный. "Я", которое
составляет Вас, обретает все это - тело или психику, - лишь когда само
участвует в жизни. Вы - тот, кто должен жить с ними и посредством их; Вы,
вероятно, всю жизнь будете яростно протестовать против того, что Вам дано, к
примеру против отсутствия воли, так же как протестуете против Вашего
больного желудка или холода в своей стране. Итак, душа настолько же
внеположна "я", которое составляет Вас, как и пейзаж, окружающий Ваше тело.
Если хотите, я даже готов признать, что Ваша душа - самое близкое, с чем Вы
сталкиваетесь, но и она - не Вы. Надо освободиться от традиционного
представления, которое неизменно сводит реальность к какой-либо вещи -
телесной или психической. Вы - не вещь, а тот, кто вынужден жить с вещами и
среди них, и не любою из жизней - одной определенной. Жизни вообще не
бывает. Жизнь - неизбежная необходимость осуществить именно тот проект
бытия, который и есть каждый из нас. Этот проект, или "я", не идея, не план,
задуманный и произвольно избранный для себя человеком. Он дан до всех идей,
созданных человеческим умом, и до всех решений, принятых человеческой волей.
Более того: как правило, мы имеем о нем лишь самое смутное представление. И
все-таки он - наше подлинное бытие, судьба. Наша воля в силах осуществить
или не осуществить жизненный проект, который в конечном счете есть мы, но
она не в силах его исправить, переиначить, обойти или заменить. Мы с
неизбежностью - тот программный персонаж, который призван осуществить самого
себя. И окружающий мир и собственный наш характер могут так или иначе
облегчать или затруднять это самоосуществление. Жизнь, в самом прямом смысле
этого слова, драма, ибо она есть жестокая борьба с вещами (включая и наш
характер), борьба за то, чтобы быть действительно тем, что содержится в
нашем проекте.
Отсюда - новая, принципиально отличная от рутинной структура биографии.
До сих пор биографу удавалось достичь успеха лишь постольку, поскольку он
был психологом. Владея даром переселяться в человека, он открывал в нем
часовой механизм - характер и душу субъекта. Не стану оспаривать ценности
подобных наблюдений. Биография так же нуждается в психологии, как и в
физиологии. Но все их значение не выходит за рамки простой информации.
Необходимо отбросить ложную предпосылку, будто бы жизнь человека протекает
внутри него и, следовательно, может быть сведена к чистой психологии.
Наивные мечтания! В таком случае не было бы ничего проще жизни, ибо жить