"Хосе Ортега-и-Гассет. Введение к Веласкесу" - читать интересную книгу автора

Поэтому не так уж верно, как обычно думают, называть живопись Веласкеса
"реализмом" или "натурализмом". То, что мы называем реальными объектами и в
общении с чем состоит наша жизнь, есть результат двойного восприятия -
зрительного и тактильного. Свести объект только к зримому - один из способов
разрушения его реальности. Это-то и делает Веласкес.
Замечено, что особое впечатление, производимое любым испанским
портретом, выражается в удивлении и в чем-то вроде испуга. У северян, менее
привыкших глядеть на эти портреты, чем мы, я и впрямь наблюдал иногда
реакцию в виде внезапного испуга, который в большей дозе, но в том же
эмоциональном ключе мог бы дойти до того, что мы называем страхом. И
действительно, кто бы ни был изображенный, в хорошем испанском портрете,
этом чисто световом призраке, заключена драматичность, суть коей самая
простая: постоянная драма перехода отсутствия в присутствие, почти
мистический драматизм "явления". Навечно запечатлены на полотне фигуры,
разыгрывающие акт своего явления нам, и поэтому они подобны призракам. Им
никогда не удается до конца утвердиться в реальности и стать вполне
существующими, они все время в состоянии перехода от небытия к бытию, от
отсутствия к присутствию.


ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ МИР ВЕЛАСКЕСА

Платону нравится утверждать, что живопись - это форма немоты. Поэзия
высказывается, живопись молчит. Но поскольку, с другой стороны, живопись нам
представляет сам объект, а не словесную ссылку на него, как делает поэзия,
постольку нет другого искусства, в котором явленное и умалчиваемое больше
противостояли бы друг другу. Как следствие - зритель обычно удовлетворяется
тем, что дает картина, и на этом все заканчивается. Нет другого искусства,
которое в такой мере побуждало бы к пассивному созерцанию его творений.
Эта немота, вообще свойственная живописи, более явно ощущается у
Веласкеса. Итальянское искусство было постоянным прогрессом стиля, а стиль,
деформирующий изображаемое по своей прихоти, накладывает на картину
отпечаток постоянного присутствия автора, совершившего деформацию. Например,
картины Эль Греко - непрестанное отражение его личности. На холсте Эль Греко
мы прежде всего видим самого Эль Греко. Итак, стиль - это исповедь и в этом
смысле как бы стремление что-то нам сказать. Но Веласкес представляет нам
объект таким, каков он есть. Сделав последний мазок, художник уходит и
оставляет нас с теми существами, которых он увековечил. В этом особый шик
Веласкеса - его отсутствие в картине. Шик, состоящий в том, чтобы "не
присутствовать", не вмешиваться.
Если прибавить, что Веласкес избегает придавать своим персонажам
выражение каких-либо эмоций - единственное нарушение этого правила в
"Христе, привязанном к колонне"[21], - будет понятно, почему мы перед его
картинами застываем, словно парализованные, не вступая в диалог с холстом,
лицом к лицу и наедине с этими существами, порой вселяющими в нас робость,
ибо нам кажется, что они смотрят на нас.
И однако каждая картина возникает из неких глубинных предпосылок,
таящихся в душе художника. Сам факт, что он предпочитает одни сюжеты и
отвергает другие, уже изобличает особый образ мыслей и чувств, не выраженный
в картине прямо, но спрятанный за нею, предваряющий ее. В большинстве