"Пол Остер. Храм Луны" - читать интересную книгу автора

будто собирался свести счеты с жизнью. Одновременно я декламировал стихи
малоизвестных поэтов шестнадцатого века, приводил туманные латинские цитаты
из средневековых философов и вообще делал все возможное, чтобы потрясти
своих друзей. Восемнадцать лет - ужасный возраст. Воображая себя в чем-то
взрослее своих однокурсников, я всего лишь бурно искал способ выражать свою
юность иначе, чем они. И именно дядин костюм выделял меня из круга
остальных, я хотел, чтобы меня и как личность воспринимали совершенно особо.
Справедливости ради, в нем не было ничего вопиющего: темный с
зеленоватым оттенком твид в мелкую елочку, узкие лацканы - добротный, хорошо
сшитый предмет одежды. Правда, через несколько месяцев постоянного ношения
он пообтрепался и висел на мне как на вешалке - этакое потертое ретро, мятый
шерстяной анахронизм. Чего мои друзья, разумеется, не понимали, так это что
я носил костюм из сентиментальных соображений. Под покровом
нонконформистских выкрутасов я тешил себя надеждой хоть как-то стать ближе к
дяде, и фасон одежды в этом случае не имел почти никакого значения. Если бы
дядя Вик подарил мне ярко-красный стиляжный наряд с пиджаком до колен, я бы,
не сомневаясь ни секунды, носил его с тем же чувством, с каким носил этот.
Весной, закончив первый курс, я решил уйти из общежития, хотя мой друг
Циммер предлагал мне остаться соседями по комнате и на следующий год. Циммер
мне в целом очень нравился (он был моим лучшим другом), но после четырех
лет, проведенных в общежитиях, я не мог противиться соблазну пожить одному.
Найдя квартиру на 112-й Уэст-Стрит, пятнадцатого июня я перебрался в свое
новое жилище. Почти сразу же вслед за этим двое дюжих парней доставили туда
семьдесят шесть коробок, в которых вот уже девять месяцев томились дядины
книги. Однокомнатная квартира на шестом этаже с крохотной кухней, шкафом и
ванной. Два окна выходили в узкий переулок. На карнизах хлопали крыльями и
ворковали голубки, а внизу стояли в ряд шесть покореженных мусорных баков.
Выглядела комната запущенной и мрачной - даже в самые солнечные дни в ней не
становилось светлее.
Поначалу мне было там весьма не по себе, как-то страшновато и одиноко.
Я чувствовал свою полную отъединенность от всего. Но потом сделал
потрясающее открытие, которое примирило меня с новым жильем и помогло
полюбить его. Это произошло на второй или третий день после переезда.
Совершенно случайно оказавшись в проеме между окнами и скосив глаза к левому
из них, я вдруг увидел просвет между двумя домами - крошечный кусочек
Бродвея, и, что самое замечательное, яркими неоновыми буквами, розовыми и
синими, горела надпись "ХРАМ ЛУНЫ". Эта вывеска китайского ресторана стала
для меня огромным потрясением, всколыхнувшим душу воспоминаниями о нашем с
дядей счастливом житье, о его оркестре. Эти магические буквы, светившиеся в
темноте, были знамением, посланием самого неба. ХРАМ ЛУНЫ. И страхи мои
тотчас отступили. Никогда со мной не случалось ничего подобного. Пустая и
мрачная комната вдруг превратилась для меня в надежное убежище, в точку
пересечения таинственных предзнаменований и непредсказуемых событий. Я все
смотрел на слова "Храм луны", и мало-помалу ко мне пришло осознание того,
что я попал в единственное верное место, что эта маленькая квартирка
предназначена судьбой именно мне.
Летом я работал на полставки в книжном магазине, ходил в кино и то
влюблялся, то разочаровывался в девушке по имени Синтия, чье лицо давно уже
стерлось из моей памяти. И все больше моя квартира становилась для меня
домом. Когда осенью снова начались занятия, я бросился в бешеный круговорот