"Пол Остер. Храм Луны" - читать интересную книгу автора

на месячную оплату квартиры. Деньги от книг шли на еду, и я продержался на
плаву весь апрель и май, готовясь к экзаменам и печатая при дрожащем пламени
свечи. А потом я продал пишущую машинку, чтобы взять напрокат профессорскую
мантию для участия в студенческом выступлении-пародии на официальность
университетских церемоний.
Я сделал все, что задумал, но почувствовать себя триумфатором мне так и
не довелось. У меня уже оставалось всего сто долларов, а число коробок
сократилось до трех. Платить за квартиру я, естественно, уже не мог, и хотя
со страховкой продержался бы еще месяц, после этого меня все равно бы
выселили. В июле начнут приходить уведомления, а в августе разразится
скандал, и это будет означать, что в сентябре я окажусь на улице. С первого
июня так или иначе придет конец беспечным годам. Вопрос был даже не столько
в том, что делать после этого, а как до этого дожить. Я рассчитывал, что за
книги получу примерно пятьдесят долларов. Плюс девяносто шесть, которые пока
еще остались. Значит, на ближайшие три месяца у меня на все про все сто
сорок шесть долларов. Мало, конечно, но если перейти на одноразовое питание,
не покупать газет, не пользоваться автобусом и избегать всяких необдуманных
расходов, то можно кое-как продержаться. Так началось лето 1969 года. Было
почти очевидно, что это будет мое последнее лето на этом свае.

Всю зиму и ранней весной для хранения продуктов я вместо холодильника
использовал оконный карниз. В самое холодное время кое-что здорово замерзало
(куски масла, пачки творога), но продукты не портились. Важно было, чтобы на
еду не оседала уличная копоть и не гадили голуби. Я заворачивал свою
провизию в пластиковые пакеты и вывешивал их за окно. После того как один
такой пакет унесло ветром, я стал привязывать их веревкой к батарее. Я
весьма хорошо освоил эту систему, и, поскольку плата за газ очень кстати
входила в квартплату и не было опасности лишиться газовой плиты, проблема с
едой вроде как решилась, но только на холодное время. Теперь же, когда
пришла весна и солнце припекало, хранить продукты за окном стало невозможно:
молоко скисало, сок портился, масло таяло, превращаясь в желтые блестящие
лужицы. Намаявшись с этими проблемами, я решил пересмотреть свой рацион,
чтобы он состоял только из того, что может долго храниться. Двенадцатого
июня я сел и составил новое меню. Порошковое молоко, растворимый кофе,
небольшие упаковки хлеба - это будет моей основной едой. И каждый день я
буду есть одно и то же, самое дешевое и питательное в этом мире - яйца.
Иногда разорюсь на яблоко или апельсин, а уж если нападет зверский аппетит,
позволю себе гамбургер или тушенку. Эти продукты не испортятся, и я, по
крайней мере теоретически, не останусь голодным. Два яйца в день, сваренные
классически "всмятку" - ровно две с половиной минуты, - два куска хлеба, три
чашки кофе и вода - сколько душе угодно. Меню, конечно, не впечатляло, зато
при такой диете мне не составляло труда сохранить стройную фигуру.
Оставалось только смириться с этим, поскольку выбора не было.
Я не голодал, но едва ли бывали моменты, когда мне не хотелось есть.
Тем летом мне часто снилась еда, бесконечные пиры и праздники обжорства:
блюда с бифштексами и телятиной, сочные поросята, плывущие на подносах,
громадные торты и десерты, гигантские вазы с фруктами. Весь день желудок
беспрестанно взывал ко мне, захлебываясь в неуемных соках, постоянно
напоминая мне о том, что он пуст, и мне стоило немалого труда не обращать на
него внимания. Если изначально я был, вне сомнения, вполне упитанным молодым