"Пол Остер. Храм Луны" - читать интересную книгу автора

проклятую жизнь, задыхаясь в рыданиях. Потом встал и пробрался к выходу.
Ранний вечер ослепил меня и обдал жаром. Вот и все, чего ты заслуживаешь,
подумал я. Превратился в ничто, создал пустоту вокруг себя, живи теперь в
ней.
В таких метаниях прошло несколько дней. Мое настроение постоянно
менялось: радость то и дело уступала место самому мрачному отчаянию, меня
кидало из одной крайности в другую. Разум мой с трудом справлялся с этой
безумной качкой. Почти все могло вывести меня из равновесия: внезапные
воспоминания, случайная улыбка прохожего, световые блики на тротуаре,
напоминавшие о чем-то в прошлом. Я старался как-то успокоиться, но
совершенно впустую: потрясения были неизбежны, они рождались из хаоса
обстоятельств и моих собственных ощущений. То я был поглощен философскими
изысканиями, абсолютно уверенный в том, что стою на пороге вступления в круг
иллюминатов, то плакал, подавленный горестями. Мое погружение в себя было
таким полным, что все сущее теряло в моих глазах реальные очертания:
предметы становились мыслями, а каждая мысль принимала участие в драме,
разыгрывавшейся внутри меня.
Сидеть в своей комнате и ждать, когда грянет гром, было одно дело, а
выйти наружу - совсем другое. Выйдя из кинотеатра, минут через десять я
наконец сообразил, о чем мне следует позаботиться в первую очередь.
Надвигалась ночь, и за два-три часа надо было найти ночлег. Сейчас мне даже
удивительно, что я с самого начала не задумался над этим. Полагал, видимо,
что каким-то образом все устроится само, что достаточно положиться на
слепоглухонемой счастливый случай. Тем не менее едва я прикинул свои
возможности, как понял: на самом деле они весьма невелики. Ну не разлечься
же на тротуаре, чтобы проваляться всю ночь в ворохе старых газет, как
какой-нибудь бродяга. Это все равно что выставить себя городским сумасшедшим
и вдобавок похоже на приглашение перерезать тебе глотку, пока ты беспомощный
валяешься на тротуаре. Даже если меня не изобьют, то наверняка арестуют за
бродяжничество. Но где же мне найти кров? Мысль о том, что придется
отправиться в ночлежку, была отвратительна. Я не мог представить себе, что
буду лежать в комнате с сотней бездомных забулдыг, что придется дышать их
смрадом, слушать бормотание и ругань стариков. Мне такой ночлег не нужен был
ни за какие коврижки. Конечно, оставались еще станции метро, но я заранее
знал, что там уж точно не сомкну глаз из-за суеты, шума и ламп дневного
света. Или, на беду, появится какой-нибудь коп и огреет меня дубинкой по
пяткам.
Я слонялся в нерешительности часа три, и если в итоге выбрал
Центральный парк, то лишь потому, что совсем вымотался и уже ничего не
соображал. Часов в одиннадцать я спускался вниз по Пятой авеню, механически
ведя рукой по каменной стене, разделявшей парк и улицу. Заглянув за стену, я
увидел огромный необитаемый парк и решил, что сейчас для меня это самое
подходящее место. На худой конец, земля там мягкая, и даже приятно
растянуться на травке, где меня никто не заметит. Я подошел к парку со
стороны музея Метрополитен, перелез через ограду и забрался в кусты. Лучшего
я уже не искал. Я был наслышан обо всех ужасах, которые рассказывали о
Центральном парке, но усталость пересилила страх. Если кусты даже не
скрывают меня, подумал я, со мной всегда есть нож для самозащиты. Я свернул
куртку, положил под голову и поерзал, устраиваясь поудобнее. Только я
устроился и затих, из соседнего куста донеслось стрекотание сверчка. Чуть