"Пол Остер. Храм Луны" - читать интересную книгу автора

пианино к мольберту, никогда этого не забуду. Боже, как все это сейчас
вспоминается... Кисть, шпатель, пемза. Нашлепываешь краску, разравниваешь,
стираешь опять все к чертовой матери. Ничего подобного больше не было.
Никогда. Никогда, никогда, никогда.
Эффинг замолчал на секунду, чтобы перевести дух, потом, словно бы
выходя из транса, впервые повернул ко мне лицо:
- Что ты скажешь, молодой человек?
- Было бы неплохо знать, кто такой был этот Ральф, - осторожно ответил
я.
- Блейклок, - прошипел Эффинг, будто с трудом сдерживая эмоции. - Ральф
Элберт Блейклок.
- Боюсь, я о нем никогда не слышал.
- Ты что, вообще ничего не знаешь о живописи? А вроде бы университет
закончил, должен, по идее, быть образованным. Чему вас там вообще к черту
учат, в этом вашем дурацком заведении, мистер прилежная задница?
- Не очень-то многому. Во всяком случае, о Блейклоке ничего не
говорили.
- Так не пойдет. Не могу же я разговаривать с таким невежей, как ты.
Не было смысла оправдываться, так что я прикусил язык и стал ждать.
Долгое время стояла тишина - две-три минуты, которые кажутся тебе вечностью,
когда ты ждешь своего приговора. Эффинг уронил голову на грудь, будто устал
терпеть мою тупость и решил подремать. Когда он снова поднял голову, я был
абсолютно готов к тому, что сейчас меня уволят. Если бы к тому времени
старик уже не привязался ко мне, он, безусловно, так бы и поступил.
- Ступай на кухню, - сказал он наконец, - и попроси у миссис Юм денег
на метро. Далее, надень пальто, перчатки и выйди из квартиры. Спустись вниз
на лифте, выйди на улицу и иди к ближайшей станции метро. Как дойдешь,
отправляйся к кассе и купи два жетона. Один положи в карман. Другой опусти в
турникет, спустись вниз и садись в поезд, идущий в южном направлении, номер
один до Семьдесят второй улицы. Там выйдешь, перейдешь через платформу и жди
экспресс в сторону центра, номер два или три, любой из них. Когда двери
откроются, зайди и найди себе место. Час пик уже прошел, так что проблем,
видимо, не будет. Садись и не говори никому ни слова. Это очень важно. С
того момента, как выйдешь из дому, и до тех пор, пока не вернешься, не
произноси ни слова. Я так хочу. Ни единого звука или писка. Притворяйся
глухонемым, если кто будет пытаться с тобой заговорить. Когда будешь
покупать жетоны, просто подними два пальца, чтобы показать, сколько тебе
надо. Как сядешь в поезд, так и сиди на этом месте, пока не доедешь до
станции Гренд Арми Плаза в Бруклине. На поездку у тебя уйдет минут
тридцать-сорок. Все это время желательно сидеть с закрытыми глазами.
Размышляй как можно меньше - вообще ни о чем не думай, если сможешь, - ну, а
если это для тебя слишком трудно, тогда думай о своих глазах и
необыкновенной возможности видеть мир. Представь, что бы было, если бы ты не
мог его видеть. Представь, как ты смотришь на что-нибудь при всех возможных
источниках света, которые делают этот мир видимым для нас: при свете солнца,
луны, электрической лампы, свечи, при неоновом свете. Пусть это будет
какой-нибудь простой предмет. Камень, например, или полено. Думай хорошенько
о том, как внешний вид этого предмета меняется при разном освещении. Больше
ни о чем не думай, если уж не сможешь не думать совсем. Когда поезд прибудет
на Грэнд Арми Плаза, снова открой глаза. Выйди из вагона и поднимись наверх.