"Пол Остер. Храм Луны" - читать интересную книгу автора

Оттуда пойдешь к Бруклинскому музею. Он находится на Истерн Парквэй, в пяти
минутах ходьбы от метро, не больше. Не спрашивай дорогу. Даже если ты
заблудишься, я не хочу, чтобы ты с кем-либо заговаривал. Найдешь в конце
концов, это несложно. Музей - большое каменное здание, построенное компанией
"МакКим, Мид энд Уайт", той же, что построила университет, который ты только
что закончил. Так что стиль архитектуры ты наверняка узнаешь. Стэнфорда
Уайта, между прочим, застрелил один тип по имени Генри Toy на крыше
Мэдисон-Сквер-Гардена. Это было в тысяча девятьсот каком-то году, где-то в
самом начале века, а все потому, что Уайт вел себя непозволительно с миссис
Toy. Тогда об этом только и говорили, но ты не забивай себе этим голову.
Просто сосредоточься и найди музей. Когда найдешь, поднимись по лестнице,
зайди в холл, заплати за вход человеку, сидящему за столом. Не знаю, сколько
надо платить, но не больше доллара-двух. Деньги возьми у миссис Юм, когда
будешь просить на метро. Помни: разговаривать нельзя. Все должно пройти в
молчании. Отыщи этаж, где экспонируется вся коллекция американской живописи,
и иди туда. Постарайся ничего пристально не рассматривать.
Во втором или третьем зале ты увидишь картину Блейклока "Лунный свет"
на одной из стен, и вот тут остановись. Смотри на картину. Смотри на нее не
меньше часа, не обращая внимания больше ни на что. Сосредоточься. Смотри на
картину с разного расстояния: с десяти футов, с двух футов, с одного дюйма.
Рассматривай ее с точки зрения композиции, изучай детали. Ничего не
записывай. Проверь, смог ли ты запомнить все особенности картины, изучи
точное расположение человеческих фигур, объектов природы, цвета на каждом
месте полотна. Закрой глаза и проверь себя. Снова открой глаза. Подумай, не
начал ли ты проникать в замысел художника, который этот пейзаж написал.
Представь, что ты - Блейклок и сам пишешь картину. Где-то через час сделай
небольшой перерыв. Походи по залам, если захочешь, посмотри на другие
произведения. Потом вернись к Блейклоку. Постой перед картиной еще
пятнадцать минут, погружаясь в нее так, словно во всем мире больше ничего не
существует. Потом уходи. Пройди обратно к выходу, на улицу и иди к метро.
Поезжай на экспрессе обратно на Манхэттен, пересядь на местную линию на
Семьдесят второй улице и возвращайся домой. Когда будешь сидеть в метро,
веди себя так же, как по дороге к музею: глаз не открывай, ничего никому не
говори. Думай о картине. Постарайся мысленно увидеть ее. Постарайся
вспомнить ее всю и думать о ней как можно дольше. Понятно?
- По-моему, да, - ответил я. - Что-нибудь еще?
- Ничего. Просто запомни: если сделаешь хоть что-нибудь не так, больше
я не буду с тобой разговаривать.
В поезде я сидел с закрытыми глазами, но не думать ни о чем мне было
трудно. Я старался сосредоточить мысль и представить себе камень, но это
оказалось труднее, чем я предполагал. Вокруг меня слишком много шумели,
слишком много людей разговаривали и толкали меня. Тогда в поездах еще не
объявляли станции по радио, и мне приходилось держать в уме, сколько станций
мы уже проехали, - и загибать пальцы, чтобы их отмечать: одну проехали -
семнадцать осталось, две проехали - шестнадцать осталось. Я начал
волей-неволей вслушиваться в разговор сидевших рядом. Их голоса раздражали
меня, а я ничего не мог поделать, чтобы от них избавиться. Всякий раз,
услышав новый голос, я хотел открыть глаза, чтобы посмотреть, как выглядит
его обладатель, - соблазн, почти непреодолимый. Как только слышишь чью-то
речь, в уме у тебя выстраивается мысленный образ говорящего. За доли секунды