"Пол Остер. Храм Луны" - читать интересную книгу автора

принадлежал к новому поколению и свысока смотрел на все это романтическое
слюнтяйство. В шестом или седьмом году нашего века я жил в Париже и все
новые веяния мне были известны не понаслышке. Фовисты, кубисты - эти
направления кружили мне голову в юности, а как только уловишь вкус
будущего - обратной дороги уже нет. Со всей художественной братией я
познакомился на выставках Стиглица на Пятой авеню, мы вместе ходили по барам
и говорили об искусстве. Им нравилось то, что я писал, и они вовсю меня
расхваливали, называя не иначе как новым ярким дарованием. Марин, Дав,
Демут, Мэн Рэй, - не было художника, с кем бы я не был знаком. Я тогда был
дьявольски хитрым лисом, в моей голове постоянно роились какие-нибудь
остроумные идеи. Вот сейчас все говорят об Арсенальной выставке, а для меня
и тогда, когда ее организовали, ничего нового в ней не было. И все же я не
был похож на большинство художников своего поколения. Меня совершенно не
интересовали линии, механические абстракции, интеллектуальное искусство, в
общем холст как целый мир - все это мне казалось бесперспективным. Я был
колористом, моей темой был воздух, просто воздух и свет - сила света,
которая привлекает взгляд. Я по-прежнему рисовал с натуры, и потому-то мне
интересен был такой мастер, как Моран. Он был из старой гвардии, писал в
духе Тернера. Это было у нас общее, так же как и страсть к пейзажу, страсть
к изображению реального мира. Моран все время толковал мне о Западе. Если ты
не побываешь там, говорил он, то никогда не поймешь по-настоящему, что такое
пространство. Ты перестанешь расти как художник, если не съездишь туда.
Обязательно попробуй написать то небо, это перевернет всю твою жизнь. И так
изо дня в день, всегда об одном и том же. Он начинал свою песню всякий раз,
как мы встречались, и через некоторое время я наконец сказал сам себе:
почему бы и нет, что мне стоит оправиться туда и самому все посмотреть.
Случилось это в 1916-м. Мне тогда уже было тридцать три, я уже был
женат где-то года четыре. Ничего глупее не сделал за всю свою жизнь -
женился! Ее звали Элизабет Уилер. Она была из богатой семьи, так что вышла
за меня не ради денег, а может, и ради них, судя по тому, как у нас дальше
все сложилось. Очень скоро я понял, в чем дело. В нашу первую брачную ночь
она рыдала, как ребенок, и после этого врата блаженства наглухо
захлопнулись. Ух, я то и дело штурмовал эту крепость, но больше от злости,
чем почему-либо еще. Просто чтобы поняла: от этого раз навсегда не
открутишься. Даже теперь удивляюсь: и что меня дернуло жениться на ней? То
ли мордашка у нее была уж очень смазливенькая, то ли сама она была уж очень
пухленькая да гладенькая - не знаю. Они тогда все до замужества были
девственницами... Я надеялся, что она привыкнет и научится получать от этого
удовольствие. Но у меня так ничего и не вышло: она все время плакала и
вырывалась, то и дело принималась визжать - в общем, сплошная мерзость. Она
меня воспринимала так, словно я был зверем и посланцем дьявола. Зараза,
фригидная сука! Ей бы в монастыре жить. Я показал ей скрытую, запретную
часть мира, благодаря которой он и существует, а она меня так никогда за это
и не простила. Гомо эректус, эта тайна мужской плоти - для нее это был один
ужас. Лишь завидев, что с этой плотью происходит, она умирала от страха. Ну
я не буду на этом подробно останавливаться. Это старо как мир, ты наверняка
и сам о таком уже наслышан. Развлекался я на стороне. Возможностей было хоть
отбавляй, поверь, мое мужские достоинства никогда не оставались без
внимания. Я был тогда франтом, одевался с иголочки, с деньгами проблем не
было, мое хозяйство всегда было на стреме. Ха! Было бы время, с