"Амос Оз. Мой Михаэль" - читать интересную книгу автора

Мы прошли мимо стен военного лагеря "Шнеллер". Много лет назад здесь
был сирийский дом сирот. Это место всколыхнуло очень давние грустные
воспоминания, причина которых ускользнула от меня. Далекий колокол все
звонил и звонил где-то на востоке. Я старалась не подсчитывать его удары. Мы
с Михаэлем шли обнявшись. Моя ладонь была ледяной, а у Михаэля - теплой. Он
пошутил:
- Холодные руки - горячее сердце, а горячие руки - сердце холодное.
Я ответила:
- У моего отца были теплые руки и горячее сердце. Он владел магазином
электро- и радиотоваров, но был плохим коммерсантом. Я помню, как он стоит и
моет посуду, обрядившись в мамин передник. Тряпочкой протирает пыль.
Выбивает покрывало. Мастерски готовит омлеты. Рассеянной скороговоркой
произносит благословения, зажигая свечи на Хануку. Считается с мнением даже
самых ничтожных людей. Старается всем нравиться. Будто каждый - ему судья, а
он - подсудимый, и приговорен вечно сдавать на "отлично" длящийся без
перерывов экзамен - во искупление какого-то невидимого изъяна.
Михаэль сказал:
- Тот, кто станет твоим мужем, должен быть человеком очень сильным.
Начал идти тонкий дождик. Пал туман, серый, густой. Дома казались
невесомыми. В квартале Мекор Барух промчался мимо нас мотоциклист, обдав
брызгами. Михаэль погрузился в свои мысли.
У моего порога я приподнялась на цыпочки, чтобы поцеловать его в щеку.
Он погладил меня и обтер мой мокрый лоб своей горячей рукой. Его губы как-то
сyматошно коснулись моей кожи. И он назвал меня холодной прекрасной дщерью
иерусалимской. Я сказала ему, что он мне нравится. Если бы я была его женой,
то не позволила бы ему оставаться таким тощим. В темноте он казался хрупким
подростком. Михаэль засмеялся. Если бы я была его женой, сказала я, то
научила бы его отвечать, когда с ним разговаривают, а не бесконечно
улыбаться, будто в мире не осталось больше слов. Михаэль сглотнул слюну,
взглянул на разрушающиеся лестничные перила и сказал:
- Я хочу на тебе жениться. Пожалуйста, не отвечай мне сейчас.
Снова закапал ледяной дождь. Я дрожала. На мгновение мне стало приятно,
что я совсем не знаю, сколько ему лет. Однако, по его вине я сейчас дрожу.
Верно, мне запрещено приглашать его к себе. Но почему бы ему не предложить,
чтобы мы отправились к нему? Когда мы вышли из кино, Михаэль дважды
порывался сказать что-то, но я оборвала его замечанием: "Это банальность".
Что он пытался сказать, я уже не помню. Понятно, что ему можо будет держать
кота в доме. Какое чувство покоя он вселяет в меня. Почему тот, кто станет
моим мужем, обязан быть очень сильным человеком?

VI

Спустя неделю мы вместе поехали в кибуц Тират Яар, что в Иудейских
горах.
В кибуце Тират Яар была у Михаэля школьная подруга, одноклассница,
которая вышла замуж за кибуцника. Михаэль упросил меня поехать с ним. Ему
очень важно, сказал он, представить меня этой подруге.
Подруга Михаэля оказалась женщиной сухой, высокой, исполненной горечи.
Походила она на ученого мужа своими серыми волосами и плотно сжатыми губами.
Двое детей неопределенного возраста притаилась в углу комнаты. Что-то в моем