"Амос Оз. Рифмы жизни и смерти" - читать интересную книгу автора

в одном из рабочих кварталов (увы, в наши дни этот квартал начисто
обуржуазился), а возможно, был даже заместителем окружного отдела
образования (ныне он в отставке). Челюсти его стиснуты, косматые брови
нависают над серыми глазами, белки желтые, темная бородавка, похожая на
таракана, примостилась на верхней губе, как раз под правой ноздрей. Писатель
предполагает, что, прежде чем завершится обсуждение, представится нам полная
возможность услышать из уст этого агрессивного человека главные принципы его
мировоззрения. Скорее всего, он прибыл сюда этим вечером отнюдь не для того,
чтобы расширить свой кругозор, и не для того, чтобы наслаждаться
литературой, нет, он появился здесь с твердым намерением встать во весь свой
рост - после того, как все другие ораторы уже выскажутся, - грохнуть, как
говорится, кулаком по столу и выразить раз и навсегда свое отрицательное
мнение о том, что зовется "современной ивритской литературой": в этой
литературе нет ровным счетом ничего из того, что необходимо нам в настоящее
время, в начале восьмидесятых, однако, к великому несчастью, есть в ней в
полном объеме или, как выразились бы наши мудрецы, есть в ней все "девять
мер" того, что нам совершенно не нужно.
Писатель, со своей стороны, решает назвать наставника-ветерана доктором
Песахом Икхатом. Официантку из кафе он уже назвал Рики. "Подручный негодяев"
будет по-прежнему оставаться господином Леоном, а ошивающемуся при нем,
постоянно заискивающему, жалкому человечку подойдет имя Шломо Хуги.
Юноша-поэт будет именоваться Юваль Дахан, однако, посылая свои первые стихи
редактору литературного журнала, он дрожащей рукой подпишет их "Юваль
Дотан". Госпожа, жаждущая приобщиться к культуре, будет носить имя Мириам
Нехораит, что в переводе с арамейского языка может означать "осиянная
светом" (но дети во дворе переделали ее фамилию в Нораит - "ужасная").
Действие происходит в доме с облупившейся штукатуркой на улице Райнес,
в Тель-Авиве. Между Мириам Нехораит и юношей-очкариком медленно-медленно
ткется тонкая паутинка. В одно прекрасное утро он, выполняя какое-то
поручение матери, поднимется в ее квартиру. Выпьет стакан сока с двумя
испеченными Мириам коржиками, однако от третьего коржика он вежливо
откажется, так же вежливо откажется он и от яблока. Однако, уходя, смущенно
пробормочет, что нет, он не играет ни на каком музыкальном инструменте, но,
по правде говоря, иногда немного пишет. Ничего особенного. Просто пробы
пера...
Спустя день-другой он снова появится у нее, поскольку был приглашен
показать ей свои стихи. И она найдет, что стихи эти отнюдь не незрелый плод,
их ни в коем случае нельзя назвать незавершенным творением, наоборот, в них
есть глубина чувств, языковое богатство, эстетическая изысканность и
утонченность, их переполняет любовь к человеку и природе. И на этот раз
Юваль будет угощен тремя коржиками и соком, а в дополнение - апельсином,
который она очистит для него.
Через неделю он вновь постучится в ее двери, это будет повторяться и в
следующие дни. Госпожа Нехораит будет варить ему компот, сладкий и очень
густой, она купит и, смущаясь, преподнесет ему подарок - окаменевшего
моллюска, заключенного в голубое стекло. В последующие вечера во время
беседы она то ли коснется, то ли не коснется его руки или плеча. От полной
неожиданности или сраженная материнским сочувствием, она даже снизойдет до
того, чтобы сознательно не заметить, как его ладонь один раз - один только
раз, - заблудившись, перепуганная, будто по ошибке, прикоснется к ее платью