"Амос Оз. Рифмы жизни и смерти" - читать интересную книгу автора

Рахель. - Но это пустые разговоры, ибо в душе он как раз в этот момент
спрашивает себя, что вообще привело его сюда посреди ночи. Что ему взбрело в
голову? Рука его уже на ручке двери, и он поглядывает на свои часы: два с
половиной часа провел он здесь. Даже чуть больше - два часа и сорок минут.
- Только знай, что я...
- Я знаю, Рахель. - Он намеренно прерывает ее, чтобы не услышать то,
что она, по-видимому, собирается сказать ему. - Я знаю. И не беспокойся.
Ведь ты сама сказала, что нам было буквально прекрасно вместе. До свидания.
Возвращайся в постель, поспи до утра. Или даже до полудня, почему бы и
нет? - Слова "ведь", "почему бы и нет" и особенно "буквально" делают его
пустую болтовню еще более выхолощенной и лживой. Ты жалок, говорит он себе.
Позорище, говорит он себе.
А потом? Может, потом ты оттуда пошел проверить, не открыто ли в
половине третьего ночи кафе Рики и не там еще ли, случаем, она сама?
И он уже снова на улице, в темноте, тяжело шагая, сворачивает с улицы в
аллею, с аллеи в переулок, а затем в другой. И тут, здрасьте, я ваша тетя,
тут его член начинает вдруг оживать. Что с тобой, дурачок? Вспомнил о том,
что упустил? Ты уж извини, но кто из нас полный идиот - ты или я? Так что
помолчи.
Когда писатель пересекал пустынную улицу освещенную желтыми фонарями,
направляясь направо, в полутемный безлюдный переулок, начал он мысленно
дорисовывать портрет госпожи Мириам Нехораит, а также портрет Иерухама
Шдемати, культработника, добавлять дополнительные штрихи, чтобы образы их не
вышли плоскими.
А тем временем ноги сами привели его в незнакомые места, к той черте,
где кончается город и начинаются пустынные поля, простирающиеся в ночи.

Кружит над миром ветер,
Замрет и вновь летит...
Жди: может быть, на крыльях
Тебя он вдаль умчит.

Возле строящегося здания стоял ночной сторож, горбатенький коротышка.
Приподняв одно плечо и не шевелясь, он долго мочился. Дальше шли
электрические столбы, немощеный тротуар, склады, навесы из жести, груды
песка и щебня. Асфальт кончился, дальше тянулась грунтовая дорога. А вот и
конец города: поля колючек, четыре ржавые бочки, площадки, заваленные
строительным мусором, сломанная мебель, тень от зарослей клещевины на
склоне, остов джипа, резиновая покрышка, наполовину погребенная в песке...
Наконец-то. Тут ты будешь один. Усядешься на перевернутый ящик. Увидишь
силуэт гор. Звезды. Подмигивающий свет окон. Глупый светофор бесцельно
желтеет, краснеет и зеленеет. Далекий лай собак и легкий запах канализации.
Зачем писать обо всем этом? Все это существует и будет существовать
независимо от того, напишешь ты об этом или нет, будешь ты тут или не
будешь...
Но разве эти главные вопросы не появлялись уже в самом начале текста?
Почему ты пишешь? Почему ты пишешь именно так? Какую пользу приносят - если
вообще приносят - твои творения обществу, стране? Способствуют ли они
упрочению положительных ценностей? На кого ты стремишься повлиять? Может, ты
пишешь только ради славы? Или ради денег?