"Еремей Парнов. Волшебник страны звезд" - читать интересную книгу автора

Брэдбери - законный наследник своих предшественников - Эдгара По, Мелвилла,
Готорна, Амброза Бирса. Природа наградила его способностью без страха
глядеть в глубочайшие бездны, носить в себе всю красоту и боль земли. Это
редкий дар. Он подобен эстафете веков: По - Бирс - Брэдбери. И его всегда
сопровождает ненависть к пошлости. Неразлучная сестра большого таланта,
беспокойная гостья, зовущая к бою и никогда не обещающая благополучного
покоя.
В сборнике "Человек в картинках" рассказы объединены тоже чисто внешне.
Это даже не целевая связь "Марсианских хроник", а чисто условное единство
"Декамерона" Бокаччо, "Гептамерона" Маргариты Наваррской или сказок "1001-й
ночи".
Брел по шоссе человек и вдруг оказался татуированным. Какая-то женщина
из будущего, а может, просто колдунья, разрисовала его кожу цветными
картинками, которые двигаются, живут - крохотные ячейки, где также бушуют
людские страсти. Но стоит вглядеться в одну из них, как она вдруг начнет
расти, вовлекая вас в свой мир. Каждая ячейка - рассказ. Все вместе они
образуют татуировку на человеческом теле, но каждый в отдельности ничем не
связан с другими. Как сны, перетекающие один в другой. Бессильные помочь
себе и друг другу, погибают космонавты, выброшенные из взорвавшейся ракеты,
чудовищная машина перемалывает все то, что мерещится людям в их "звездные
часы", последнего на земле прохожего увозят на ревущей полицейской машине в
сумасшедший дом, погоня идет по пятам беглецов из царства атомного фашизма.
Вот и получается, что не связанные стихийно друг с другом рассказы
складываются вдруг в мозаичное зеркало, в котором отражается уродливая маска
того мира, который сколачивают в могильных ямах Люди Осени.
В последующих сборниках "Золотые яблоки солнца", "Лекарство от
меланхолии" и "Осенняя страна" Брэдбери вообще отказывается от всякой
внешней тематической связи. Там уже нет ни дат перед заголовками, как в
"Марсианских хрониках", ни прологов, как в "Человеке в картинках".
Может быть, потому, что писатель еще внутренне не расстался со своими
первыми книгами? Недаром рассказ "Были они смуглые и золотоглавые" мог бы
дополнить собой хроники, а "Прогулка" внутренне тяготеет к зеркальной
мозаике "Человека в картинках"...
Облетают цветы, бросая вызов мертвой восковой красоте, уходит звездным
светом время, и любовь иногда покидает сердце. А океан уносит выброшенную на
базальтовую гальку русалку, стеклянная волна уносит ее глаза и губы,
укачивая, безвозвратно возвращает в глубины голубое прекрасное тело ее. И
только неподвижный человек смотрит на световые вспышки океанской голубизны
("Берег на закате"). О чем он думает? Тоскует? Рвется вслед? Осознает, что
дошел до края, за которым либо понимание всего, либо небытие?
Кто знает...
Таков Брэдбери - поэт, тонкий созерцатель и мудрый философ, знаток
потаенных струн человеческой души. Трагедия и грусть, как сплетенные в ручье
водяные струи, пронизывают все его творчество. Но никогда не вливаются они в
темные стоячие омуты безнадежного отчаяния. Брэдбери не просто верит в
светлое будущее людей, он живет ради этого будущего.
"Помню, когда я был мальчишкой, у нас сломалась сеялка, - говорит герой
рассказа "Земляничное окошко", - а на починку не было денег, и мы с отцом
вышли в поле и кидали семена просто горстью - так вот, это то же самое.
Сеять-то надо, иначе потом жать не придется. О господи, Керри, ты только