"Джереми Паскаль. Иллюстрированная история рок-музыки" - читать интересную книгу автора

слишком много денег, и как только была найдена надежная, проверенная
формула, Пресли сразу же втиснулся в нее.
Почти то же самое произошло и во всей пластиночной индустрии. К концу
50-х заправилы этого бизнеса поняли: на тинейджерах можно делать такие
большие деньги, что нельзя допустить, чтобы этим бизнесом управляла кучка
любителей. Они не желали рисковать. Необходима была формула. Имедж, саунд,
стиль. Если все это тщательно просчитать и подать по радио, ТВ - тогда
можно быть уверенным (конечно, настолько, насколько вообще можно быть
уверенным в этом сумасшедшем бизнесе), что у вас на руках долговечный хит.
В этом и заключается сущность попа. Это цинично сфабрикованная
молодежная музыка. Это музыка, изготовляемая в чисто коммерческих целях.
Музыка бездуховная, антитеза рок-н-ролла. Поп - это дезодоратор
рок-н-ролльного пота.
Это не значит, что весь поп после рок-н-ролла и до Битлз был мерзостью.
Материал порой бывал великолепен, однако большая его часть толкалась публике
как "корм для ушей", и она, за неимением лучшего, глотала и это.
Никто, например, не посмеет сказать, что Фрэнки Эвалон, Фабиан или
Бобби Риделл были великими певцами или хотя бы интересными личностями. Но у
них было много общего: все они жили в районе Филадельфии, откуда по пять раз
в неделю передавалась популярнейшая молодежная программа "American
Bandstand" ("Американская эстрада"); все они были потомками итальянских
эмигрантов: Frankie Avalon - это Francis Avallone, Fabian - Fabiano Forte
Bonaparte, Bobby Rydell - Robert Ridarelli; все они соответствовали
стереотипу мужской красоты. По сути, это было новое поколение крунеров,
представители того самого стиля, как реакция на который и возник рок-н-ролл.
Были ли эти юноши всего лишь подновленными моделями Синатры, Комо, Дина
Мартина (Дино Крочетти), Фрэнки Лейна (Франчес Ло Веккио) и прочих? Да,
только без их вокальных способностей.
Поп был синонимом денег. Это был бизнес. Поп представлял собой период
между естественным буйством рок-н-ролла и появившимся в начале 60-х
осознанием того, что рок может быть искусством. Моголы попа давали детишкам
то, чего тем хотелось, вернее - то, чего, по их мнению, детишки должны были
хотеть. Период попа включал: филадельфийский саунд (Эвалон и прочие),
танцевальный бум, скиффл-бум, трэд-бум и рок-н-ролл.
Рок-н-ролл? Да, но не американский. Я специально не включил британский
и европейский рок-н-ролл в первую главу, ибо, на мой взгляд, они не
относятся к настоящему рок-н-роллу. С самого начала это был всего лишь
эрзац. Англичане не дали миру ни одного настоящего рок-мэна, по той простой
причине, что рок-н-ролл - это "туземная" американская музыка. В Англии не
имелось традиции негритянской музыки. Что же касается кантри, то хотя
американская сельская музыка восходит своими корнями к народным английским
мелодиям, она настолько трансформировалась на американской почве, что
британское ухо воспринимало ее как черную.
Английские ребята любили рок-н-ролл - американский рок-н-ролл. Иных
американских рок-н-ролльщиков они вознесли на такую высоту, на какой те
никогда не были у себя на родине. Об одном из них, Эдди Кокрэне, мы уже
говорили. Другой пример - Gene Vincent (он был с Кокрэном в автомобиле в
тот злополучный день, но остался жив). Джин Винсент дал миру классический
рок 'Be-Bop-A-Lula', имел затем еще два хита в Штатах - 'Bluejean Bop' и
'Wear My Ring', но после этого его популярность на родине пошла на убыль. Я