"Йен Пирс. Портрет" - читать интересную книгу автора

естественны. Я же в глубине сердца благовоспитанный, вежливый шотландский
мальчуган, который хочет нравиться тем, кто выше его по положению. Неужели я
действительно валялся в постели до полудня каждый день? Доводил вашу
горничную до слез своими злобными жалобами? Сказал, что вашей дочери стоит
набраться ума, так как красивой она никогда не будет? Уверен, все это далеко
не просто поправки, которыми я пополнил память позднее. Я надеялся, что вы
вышвырнете меня вон, скажете мне, что больше не желаете меня видеть.
Никогда. Что вы выпустите меня из своих тисков.
Но так просто вы людей не отпускаете. Вы очень ясно видели, что я
делаю. Яснее, чем я сам. Страдальческий взгляд долготерпения в ваших глазах,
снисходительная улыбка. Намек, не лучше ли мне в этот день отдохнуть. Вот и
все, чего мне удавалось добиться. Потому что вы знали, что без вашего
разрешения я никуда не денусь.
Хотя, в сущности, мне следует вас поблагодарить. Эта поездка в Гемпшир
обнажила мои тревоги, направила меня на путь во Францию и в объятия Бога в
самой католической его ипостаси. Потому что, распаковывая свои краски и
кисти, готовясь писать, я понял, что выполняю ваши приказания. Уверен, вы
эту минуту не помните. Я выбрал нужную мне позу и мысленно знал, чего я от
вас хочу. Это будет чистый портрет - только голова и плечи, чтобы ничто не
отвлекало взгляд. Немножко по-тициановски, думал я. Задний фон такой темный,
практически черный, с легким намеком на книжный шкаф.
И что я начал писать? Солнечный свет. Я хотел угодить вам. Не самое
худшее для портретиста, разумеется, но умение заключается в том, чтобы
угодило твое собственное видение. Я пытался, много раз пытался принудить
себя писать то, что вообразил, пока ехал в поезде, но каждый раз желание
угодить заглушало мои инстинкты. И вот тогда я понял правду. Я же всего лишь
наемный работник, такой же, как жирная старуха, которую вы наняли в кухарки,
или щуплая чахоточная, служившая у вас горничной. Но они-то, во всяком
случае, не питали никаких иллюзий о своем положении, а вот я убедил себя,
будто все эти светские дамы и джентльмены-фермеры, быстро становящиеся моим
главным товаром, вовсе не мои хозяева. Что я стою выше их и ровня вам.
Не то чтобы клиенты так уж меня раздражали, с ними было все ясно. Они
хотели получить портрет, на котором выглядели бы значительнее,
респектабельнее, человечнее, чем на самом деле, и готовы были заплатить за
это. Я шел им навстречу, а так как обладал даром превращать лесть в
искусство - причем неплохое искусство, до мазилы я никогда не опускался, они
с радостью платили больше обычного. Вот почему я имел успех и, сказать
правду, не стыжусь его. Я создал немало хороших работ. Проблема заключалась
в том, что работы эти не имели ничего общего с тем, чего я хотел.
Да, проблема заключалась не в моих клиентах, которые по крайней мере
давали что-то взамен моего подчинения. Они платили хорошо, а когда
взаимоотношения завершались - деньги уплачены, портрет повешен, -
завершалась и их власть надо мной. Проблемой были вы, ничего не дававший,
чья власть никогда не завершалась. Критик - требовательный Бог, которого
необходимо непрерывно ублажать. Приносишь жертву, затем должен приносить
новые, опять и опять.
Я утратил свою умиротворенность во время той поездки в Гемпшир. Солнце
закатилось на обратном пути в Лондон. Я ощущал каждый толчок поезда,
остальные пассажиры в купе меня раздражали. Одна дура все время пыталась
завязать разговор, и я был крайне груб с ней. Я злобно посмотрел на