"Йен Пирс. Портрет" - читать интересную книгу автора

контролера без всякой причины. Ну, собственно говоря, по весьма весомой
причине.

***

Сегодня утром я хочу, чтобы мы пошли погулять. Нет, никакой задней
мысли. Я вовсе не хочу, чтобы эти ваши бледные эстетические щеки покрылись
румянцем или получить подсказку об упражнении тела и духовном прозрении,
чтобы затем воплотить их в портрете каким-то мастерским приемом. Я просто
настроен погулять и готов совершить прогулку в вашем обществе. Я часто
гуляю, позвольте вам сказать. И всегда, учтите, в этом есть что-то не вполне
удовлетворяющее. Гулять тут слишком уж приятно, кроме как глубокой зимой.
Никаких трудностей, никакого ощущения победы. Помнится, я отправился в
долгую прогулку по Арднамёрхану вскоре после возвращения из Парижа. Я уехал
в Шотландию - один с моим альбомом зарисовывать все и вся, что привлечет мое
внимание. Я вернулся туда проверить, не смогу ли я снова жить в моей родной
стране; я искренне этого хотел, но понял, едва сошел с поезда, что это
невозможно. Знаете, нет шотландца, живущего в Англии, который не чувствовал
бы себя слегка виноватым? Не из-за того, что живет в Англии, а из-за того,
что не хочет вернуться. Я убедился, что жизнь во Франции такого воздействия
не оказывает.
Как бы то ни было, три недели я бродил по земле моих пращуров. Это были
мои гравировальные дни, когда весь мир горел желанием быть шотландским
Уистлером, или ирландским Уистлером, или танбридж-уэльсским Уистлером. Да
любого места, пока критики вроде вас проводили сравнения с Уистлером. Вся
страна, по-моему, кишела увлеченными молодыми людьми среднего дарования,
сжимающими в руках пластинки металла, охотящимися за тем идеальным аспектом,
тем мгновением дверях, чтобы поймать его и преобразить в медь, затем в
золото, затем в славу.
Мне это, разумеется, не удалось. В горной Шотландии есть нечто, не
поддающееся фиксированию. Во всяком случае, для меня. Посмотрите на горную
Шотландию и вы увидите страдание - если вы вообще способны видеть. Этот
погубленный ландшафт, оголенный от деревьев и людей. Там погибли животные, и
люди, и леса. И погода отражает это. Она уныла, даже когда сияет солнце. Но
не для всех. Надо быть настроенным на резонансы, чтобы увидеть скорбь,
уловить отчаяние в лиловатом вереске, агонию в ветре, пока он взбивает волны
на поверхности озер и заливов. А если вам это не дано, вы видите только
ландшафт, и воображение рисует вам только мужчин в юбках с бутылкой виски в
одной руке и волынкой в другой.
Никто никогда не передал эту тоскливость в линиях. Дэвид Камерон
улавливает духовную сторону, но упускает человеческие измерения. Я попытался
и почти приблизился, но все-таки недостаточно близко, а я не хотел, чтобы их
поняли неверно. Нет, вы представьте себе: создать картины из ландшафта
человеческих страданий для того лишь, чтобы в них видели только красивые
варианты горных пейзажей? Вот что произошло бы, я знаю, потому что как-то
раз показал вам мои этюды. Вы абсолютно их не поняли, ваши глаза были
неизменно обращены на континент. Трансцендентность на вашем заднем дворе вам
не интересна. Но вы же никогда не бывали в Шотландии, никогда не стояли на
краю ущелья, где налетал этот ветер, стремясь сбросить вас вниз, не слышали
его отголосков повсюду вокруг вас, не слушали поколений, которые когда-то