"Йен Пирс. Портрет" - читать интересную книгу автора

Ну а искусство? Способны ли мы убивать во имя его? Глупая идея по самой
сути. Кого бы мы избрали в жертвы? Скверных художников? Вот была бы кровавая
баня! Глупых меценатов? Улицы усеялись бы трупами. Критика-другого? Не
исключено, взаимной любви между нами нет. Критик для художника то же, что
евнух для мужчины, согласно присловью. Но это не мешает нам заискивать перед
вами, верно? Это не значит, что мы отказываемся приглашать вас на наши
выставки. Кому-то ведь надо исполнять грязную работу, и эта обязанность
возложена на вас. Мы даже соглашаемся, что существуете вы не для того, чтобы
обеспечивать нам успех, но что ваша обязанность - служить самому искусству,
а потому миримся со скверными отзывами (при условии, что они адресованы не
нам). До тех пор, пока критик остается честным слугой искусства, мы будем
существовать совместно.
Андерсон не убил вас, хотя вы разрушили его жизнь, погубили его мечты и
сделали из него торговца картинами. Он не мог, не имел права и знал это.
Потому что вы сказали правду, пусть жестоко и злорадно. Вы выражали не
только свое мнение. Дельфы были священны для греков, что бы там ни
предсказывали оракулы. Жрица передавала слова Аполлона, а не изрекала
собственные, она была только вестницей. Как были и вы по отношению к
Андерсону. Не ваша вина, если он никуда не годился. Он имел право
возненавидеть вас - и возненавидел - за то удовольствие, которое это вам
доставило, но не за то, что вы сказали правду. Вы обладали непробиваемой
защитой, броней, оберегающей от любой опасности. Пока вас облекала эта
броня, вы оставались неуязвимым.
Но что, если бы вы лишились этой брони? Что, если бы ваша жестокость и
беспощадность были бы использованы, чтобы возвышать и защищать вас самого, а
не искусство? Что, если бы вы принялись уничтожать хороших художников и
поощрять посредственности только ради собственного возвышения? Ринулись бы
тогда легионы разгневанных художников к вашей двери, выломали бы ее и
свершили бы правосудие? Вообразить это невозможно: кто способен сказать, где
правду сменила ложь?
Так что никаких убийств, во всяком случае - пока. И жаль в некоторых
отношениях. Это было бы особым ощущением. Более, разумеется, не
респектабельным, но которое все прошлые века почитали как одно из высших
проявлений человеческой деятельности. Теперь только правительства убивают, и
они отлично справляются с этой задачей. Только политикам знакомо ощущение
отнятия жизни у человека - что, должны вы признать, вредно для живописи,
поскольку такое множество сюжетов связано со смертью или насилием. Как можно
воплотить подобное, самому его не испытав? Как можно оценить, не познав на
собственном опыте?

***

Когда я отпускаю эти презрительные шпильки по адресу французов, я,
знаете ли, вовсе не хочу их перечеркнуть. Французом быть прекрасно. Меня
тошнит от лжефранцузского. Париж был чудесным временем, моим освобождением.
Не как художника, потому что я там практически ничему не научился, а затем
годами был вынужден избавляться от того, что все-таки воспринял. Но для меня
как для человека он сыграл решающую роль. Я отправился туда пугливым,
застенчивым, неловким, а вернулся... самим собой. Во всем своем внешнем
блеске, надменно расхаживая по лондонской сцене, провозглашая себя. Я стал