"Йен Пирс. Портрет" - читать интересную книгу автора

морем понимаешь всю бессмысленность и того, и другого. Очеловечить море
невозможно. Оно совсем не похоже на столь популярные горы с веселыми
крестьянами - на тропках, а то жнущими пшеницу. Море - это движение, и
буйность, и шум. Помните картину Жерико "Плот "Медузы"? Полная неудача.
Провал. Все эти героические отчаивающиеся люди оккупируют холст, будто суть
в них. Поместите людей в океан, и они вовсе не героичные, а лишние и
нелепые. Они могут быть поглощены во мгновение ока, а море и не заметит.
Вспомните этого мальчика на пляже... А Жерико это написал? Да попытался ли
он хотя бы изобразить величие всего этого? Ну нет. Он вывернул суть
наизнанку, так что получилась еще одна сказочка про людей, не сдающихся
почти без шансов на победу, о человеческих муках и доблести. Жалкие потуги.
Море существует не для того, чтобы на нем геройствовали люди.
Ну вот, я опять завелся, знаю, знаю. Но, видите ли, именно поэтому я
здесь; вот чего я искал, когда покинул Англию. Конечно, чтобы понять это,
понадобилось время. Мало-помалу, пока я странствовал. Когда я садился в
поезд на вокзале Виктория, направляясь к Ла-Маншу, я думал уехать на юг, к
солнцу и свету, следуя по стопам всех прочих. И некоторое время следовал.
Багаж я оставил в Булони, чтобы его переслали мне, когда я выберу, где
остановиться, и уехал в Прованс. Там я провел только несколько недель -
слишком уж он гладил меня против моей шотландской шерстки. Я почувствовал,
что становлюсь сентиментальным, даже пока стою на балконе отеля в каком-то
городке, название которого забыл. Сезанн, без сомнения, сумел найти высшее в
этих людях и пейзаже. Он, единственный из ваших протеже, действительно
замечательный, на голову и плечи выше всех прочих. В десятке маленьких
картин он изменил реальность. Прованс теперь выглядит как картина Сезанна. И
по-другому увидеть его невозможно. Быть может, если бы я вообще не побывал
на этой вашей выставке, то отыскал бы там что-нибудь другое, но таким
хорошим оно не было бы, а я твердо решил не копировать.
Кроме того, они находились в слишком уж легких условиях. Единственным,
с чем им приходилось считаться, был ветер, и уж на него они жаловались не
переставая. У них никогда не было нужды прогреметь свой вызов судьбе. У тех,
кто пьет вино собственных виноградников, такой нужды не возникает. А кроме
того, чем бы я мог заняться? Писать бои быков и оливковые рощи? А потому я
уехал оттуда, направился в Испанию и остановился в городке, который
называется Коллиоре, где пробыл несколько недель. Но Средиземное море! Такое
голубое, такое цивилизованное, такое теплое! Никакой ярости, в которой я
нуждался, ни намека на сражения или на ужас, которым должно обладать море.
Во всяком случае, я узнал, чего ищу, так что это путешествие не пропало зря.
Бедный городок, убогий и угрюмый, так что при приезде я было подумал, что он
будет идеальным. Я прожил неделю в дешевой гостинице и обнаружил
удивительную мирность. У людей там есть своя красота, унаследованная от
одних и тех же предков, но место это очень цивилизованное, если немного
соскоблить бедность и нужду. И "но" это крайне важно. Там есть хороший порт
с каменными пристанями и замок, красивая церковь, гостиница, кое-какие
магазинчики - немножко чересчур. Я уже договаривался снять там домик и
думал, что буду счастлив. И был бы, в том то и заключалась загвоздка.
Вечером накануне моего водворения в домике я шел по набережной. Безоблачное
небо, мерцающие звезды, теплый ветерок с моря - и меня охватила невнятная
паника. Я же не искал счастья.
И я отправился дальше, ожидая ощущения, что наконец добрался до места.