"Павел Пепперштейн. Диета старика " - читать интересную книгу автора

для прямого выпадания из детства в баснословную старость необходимо соблюсти
одно условие: жизнь в таком случае должна с самого начала быть перемешанной
со смертью, которая не имеет возраста и поэтому может произвольно украшать
себя атрибутами детскости и стариковства. Ребенок, упорно сопротивляющийся
выпадению из поддающегося опосредованию детства, - тот же древний старик,
отказывающийся принимать пищу и тем самым продолжающий стареть без конца.
Иначе и быть не может: ведь то, что обычно следует за детством, здесь
a priori объявляется достоянием самого детства (становящегося как бы
метадетством). Если из обычного детства выпадают во взрослость, из
метадетства не выпадают вообще: старость является точно таким же его
атрибутом, как и младенчество. Героем рассказа "Кумирня мертвеца",
открывающего книгу, является старичок, сидящий рядом с собакой по имени Рой,
точной стеклянной копией умершей собаки. Из реплик персонажей мы понимаем,
что старичок давно умер. Да и те, кто говорят о нем, сами зависли между
жизнью и смертью (куда ближе к смерти) и не умирают разве что потому, что на
них смотрит стеклянная собака, единственный "живой" герой рассказа. Своей
стеклянностью эта собака оживляет все остальное (в тексте есть намек, что он
написан скульптором, создавшим собаку). Сумей она закрыть глаза - и все
исчезнет, потому что повествования Пепперштейна длятся благодаря мертвому
взгляду. В рассказе "История потерянного зеркальца" героем является
небольшое зеркало с изображением Кремля, которое переходит от девочки к
симпатичному матерому бандиту, знакомится с его пистолетом, оказывается
косвенной причиной его осуждения и смерти, попадает к другой девочке, дочери
раскрывшего преступление следователя, после чего возвращается к своей
первоначальной обладательнице, чтобы среди прочего запечатлеть акт ее соития
с виолончелистом по фамилии Плеве и многие другие детали. Вся проза
Пепперштейна в той или иной мере зеркальна. Даже если зеркало не становится
действующим лицом, все непрерывно отражается во всем. Невозмутимая
зеркальность позволяет избежать психологизации и так называемой "лепки
характеров", которой обычно кичатся профессиональные литераторы. Мир зримого
и мир текста в этой прозе строго разделены. Профессиональный график,
Пепперштейн, как никто другой, осознает произвольность и тщетность любого
иллюстрирования. Линию отделяет от буквы невидимая, но несводимая дистанция.
Более того, это два радикально различных смыслообразующих принципа. Зрение и
письмо значимы друг для друга в силу разделенности, которая достигает своего
апогея в тот момент, когда они, как кому-то может пригрезиться, совпадают,
исчезают друг в друге. Пожалуй, только тексты профессионального рисовальщика
могут с такой неизменной настойчивостью демонстрировать то, чем литературное
зрение отличается от простого умения видеть и является по отношению к этому
умению разновидностью самопросветляющейся слепоты. Эта невидимая
демаркационная линия непрерывно воспроизводится актами "пустотного
иллюстрирования", иначе говоря, демонстрацией простой интенции что-то
прояснить в тексте с помощью рисунка (и, конечно, наоборот). На аутизм
обречен, собственно, не рисунок, а само стремление перекодировать линию в
букву.
В текстах Пепперштейна присутствует воля не делать литературу
профессией. В этом она асимметрична рисованию. Акт рисования график
превращает в средство обмена с миром, обеспечивающее ему условия
существования. Даже не работая на заказ, он внутренне принимает в себя
взгляд Другого (на профанном языке это также называется "учитывать чужой