"Павел Пепперштейн. Диета старика " - читать интересную книгу автора

в ужасную, но выносимую реальность, где спящий старик уронил свечу и его
покойный сын обгорает. Пожар можно потушить, старика разбудить, но ответить
на упрек сына нельзя, потому что его устами говорит бессознательное самого
отца; тому просто некуда от него бежать кроме реальности. Во сне отца, по
Лакану, вообще нет сына, а есть желание отца. Это меняет статус реальности.
У Фрейда он еще довольно высок, хотя несравненно ниже, чем у анонимного
лектора. Французский аналитик играет на понижение: мертвый мальчик в
соседней комнате все же более выносим, нежели "живое" Реальное сна,
принявшее форму упрекающего мальчика.
Славой Жижек распространил выявленный Лаканом механизм на идеологию
вообще. Это вовсе не мир грез, куда можно скрыться от якобы невыносимой
реальности. Она обеспечивает не бегство от реальности, а представляет саму
эту реальность как бегство от Реального. "Идеология, - звучит формула
Жижека, обобщающая анализ сна о горящем мальчике, - это иллюзия, необходимая
для того, чтобы бежать от Реального нашего желания" 6..
Вот как далеко завел нас этот короткий сон. А между тем мы даже не
знаем и никогда не узнаем, кому же он, собственно говоря, приснился.
Сновидец безвозвратно потерян уже для Фрейда. Возможно, кто-то рассказал его
лектору, но тот мог сам сочинить его в дидактических целях. Не исключено,
что пациентка Фрейда придумала его для того, чтобы намекнуть на какой-то
нюанс в их личных отношениях, например, на то, что ее лечение не
продвигается так быстро, как ей бы того хотелось, или что она испытывает к
нему тайное влечение. (Тогда фраза: "Отец, разве ты не видишь, что я горю" -
естественно, приобретает иной смысл.) А что, если бы мы узнали, что
приснилось старику, нанятому читать молитвы по покойному, но не выдержавшему
ночного бдения? Число гипотез умножаемо бесконечно. Возможно, мы так много
знаем об этом сне именно потому, что мы не знаем и не узнаем, чей это сон,
кому он приснился. В результате он является как бы собственностью
интерпретаторов: лектора, пациентки (о ее истолковании мы, правда, ничего не
знаем), Фрейда, Лакана, Жижека и многих других. Их концепции так
захватывающи, что никто, как мальчик в сказке Андерсена, уже не решается
"наивно"спросить: а был ли сам сон? Или он кому-то приснился?
Предлагаемый Пепперштейном выход из этой ситуации состоит в уподоблении
сна тексту. Оба одинаково психоделичны и в равной мере воспроизводят
пустоту. Он вспоминает, как в детстве научился засыпать под "Колымские
рассказы" Шаламова, которые читались по Би-би-си после передачи "Глядя из
Лондона". Они действовали как транквилизатор, хотя - или именно потому
что? - их содержание было ужасным. Думаю, это происходило не потому, что
литература-де разрывает связи с реальностью, преображая ужасное в такой же
райский дискурс, как и дискурс о райском, а потому, что в сердцевине самой
реальности лежит радикальное зияние или нехватка. Жизнь не выдерживает этой
нехватки и крошится, стремясь заполнить ее своими выделениями. Паша приводит
интересное место из книги Теренса Маккенны "Истые галлюцинации":
совокупляясь со своей девушкой под грибами, автор в момент оргазма кричит:
"За Владимира!", имея в виду Владимира Набокова. По мнению наркотизованного
здравого смысла, писатель не сумел взять от жизни что-то исключительно
существенное, и он, Маккенна, делает это за него, восполняя, как ему
кажется, то главное, чего недоставало сочинителю "Лолиты". На самом деле
отдаваемого/ возвращаемого здесь недостает не Набокову, а литературе, и
русскому писателю по ошибке благородно возвращают то, что тот и так никогда