"Леонид Переверзев. Гряди, Воскресенье: христианские мотивы в джазе Дюка Эллингтона." - читать интересную книгу автора

бросались в одну сторону, пугались, останавливались; бросались в другую,
ударялись в панику, кружили на месте, начинали сначала; вот они как будто
нашли направление, но нет, снова заметались в панике, опять застряли...
И все же, наблюдая за лицом Креола, когда заканчивался первый номер, я
почувствовал: что-то случилось, что-то, чего уши мои не услышали... почти
без паузы Креол начал нечто совсем другое, оно звучало прямо-таки
сардонически - "Разве я грущу?" И, будто по команде, Сонни начал играть."

Чаша гнева

Что-то стронулось - и Креол отпустил поводья. Сухой маленький черный
человечек сказал что-то страшное на своих барабанах. Креол ответил, барабаны
огрызнулись. Труба начала настаивать нежно и тонко, немного отчужденно, быть
может, - и Креол слушал, комментируя время от времени, сухой и сумрачный,
спокойный и старый. А потом все они встретились снова, и Сонни снова стал
одним из членов семьи... Как будто нежданно-негаданно он обнаружил под
своими пальцами новехонький рояль, черт те откуда взявшийся. Как будто он
прийти в себя не мог от этого открытия. И какое-то время, радуясь за Сонни и
позабыв обо всем остальном, они словно соглашались с ним в том, что да,
новехонькие рояли - это просто здорово.
Потом Креол выступил вперед и напомнил им, что играют они блюз. Он
затронул что-то в каждом из них, затронул что-то во мне, и музыка стала
пружинистей и глубже, а воздух запульсировал ожиданием. Креол начал
рассказывать нам что такое блюз и о чем он. Оказывается, не о чем-то очень
новом. Новым делали блюз он сам и его мальчики, которые там, над нами,
рискуя безумием и смертью, искали новые пути заставить нас слышать. Ибо хотя
повесть о том, как мы страдаем и наслаждаемся, и о том, как мы торжествуем
победу, совсем не нова, мы должны слышать ее снова и снова. Другой нет, в
этом мраке нет для нас другого света. И повесть эта, как утверждали его
лицо, его тело, его сильные руки на струнах, меняет свое обличье от страны к
стране и становится все глубже и глубже от поколения к поколению. Слушайте,
казалось, говорил Креол, слушайте: сейчас будет блюз Сонни. Он сообщил об
этом маленькому черному человечку на барабанах и другому,
светло-коричневому, с трубой. Креол больше не подталкивал Сонни к воде - он
желал ему счастливого плавания. А потом он отступил назад, очень медленно,
заполнив воздух смелым призывом: пусть Сонни скажет за себя сам.
Они собрались вокруг Сонни, и Сонни играл. То один, то другой из них,
казалось, говорил: аминь. Пальцы Сонни наполнили воздух жизнью, его жизнью,
но эта жизнь вмещала в себя так много других! И Сонни вернулся к самому
началу и начал с простого и ясного - с первой фразы песни. А потом он начал
делать ее своей. Это было прекрасно, потому что он делал это не торопясь и
потому что теперь в этом не было и следа страдания. Слушая, я будто узнавал,
с каким гореньем он достиг этого, и какое горенье нужно нам, чтобы тоже
достичь, и как нам избавиться от страданий. Свобода была где-то тут, совсем
рядом, и мне стало ясно наконец, что он может помочь нам стать свободными,
если только мы будем слушать, что сам он не станет свободным, пока не станем
свободны мы. Но полем битвы лицо его больше не было. Я знал теперь, что он
прошел и через то, что ему предстоит пройти, прежде чем его тело упокоится в
земле. Он овладел ею, этой длинной нитью, из которой мы знали только отца и
мать, и сейчас он отдавал ее - как должно быть отдано все, чтобы, пройдя