"Леонид Переверзев. What Am I Here For: для чего я здесь? Дюк Эллингтон как экзистенция джаза" - читать интересную книгу автора

Тишина? Ни к коем случае. Вокруг становится все больше и больше музыки, во
много раз больше, нежели в самые славные ее дни. Она изливается из
громкоговорителей на столбах, из жалких аудиосистем в квартирах и
ресторанах, из транзисторов, носимых людьми на улицах.
Шенберг мертв, Эллингтон мертв, но гитара бессмертна. Стереотипные
гармонии, затасканные мелодии и бит, чем глупее, тем оглушительнее - вот что
осталось от музыки, от вечности музыки. Каждый может сойтись с каждым на
базе этих простых звукосочетаний. Они суть сама жизнь, триумфально
возглашающая "Вот я здесь!". Нет чувства сопричастия более резонирующего,
более единодушного, нежели простое чувство единения с жизнью. Оно сводит
вместе арабов и евреев, чехов и русских. Тела пульсируют в общем бите,
пьяные от одного сознания того, что они существуют. Ни одно из сочинений
Бетховена никогда не исторгало большей коллективной страсти, чем неумолчные
судороги гитары.
Как-то за год до смерти отца <когда болезнь уже совсем лишила его дара
речи> мы вышли на улицу прогуляться и эта музыка преследовала нас повсюду.
Чем печальней было вокруг, тем громче вопили динамики. Они старались
заставить оккупированную страну забыть горечь истории и посвятить всю свою
энергию радостям повседневной жизни. Отец приостановился и посмотрел на
изрыгавшее этот шум устройство, и я понял, что он хочет сообщить мне нечто
крайне важное. Он собрал все силы, чтобы облечь свою мысль в слова и,
наконец, произнес: "идиотизм музыки".
Что он имел в виду? Могло ли ему прийти в голову оскорбить музыку, любовь
всей его жизни? Нет, я думаю, он хотел мне сказать, что имеется некое
первичное, довременное, примордиальное состояние музыки, состояние,
предшествующее истории, состояние, при котором вопрос о значении еще не
поднимался, состояние, когда об игре мотивов и выборе темы не было не только
заботы, но и помышления.
Элементарное состояние музыки (музыка минус мысль) отражает имманентный
идиотизм человеческой жизни. Потребовались монументальные усилия сердца и
ума, чтобы музыка возвысилась над этим врожденным идиотизмом, и этот
лучезарно-величественный свод, простершийся над веками европейской истории,
скончался в апогее своей траектории, как ракета на праздничном фейерверке.
История музыки смертна, но идиотизм гитары вечен. Музыка наших дней
вернулась к примордиальному состоянию, тому, что наступило вслед за тем, как
последний вопрос был поставлен и последняя тема заявлена - состояние,
которое наступает после истории.
Когда Карел Готт, чешский поп-певец, уехал за границу в 1972 году, Гусак
перепугался. Он сел и написал ему личное письмо. (Шел август, и Готт был во
Франкфурте.) Цитирую дословно, ничего не изобретаю.
Дорогой Карел,
мы на тебя не сердимся. Пожалуйста, возвращайся. Сделаем все, как просишь.
Мы поможем тебе, ты поможешь нам...
Подумайте только. Не моргнув глазом, Гусак позволил врачам, ученым,
астрономам, атлетам, режиссерам, операторам, рабочим, инженерам,
архитекторам, историкам, журналистам, писателям и художникам отправиться в
эмиграцию (предварительно уволив их с работы), но не мог перенести мысли о
том, что Карел Готт покинул страну. Потому что Карел Готт представлял музыку
минус память, музыку, в которой были бесследно погребены кости Бетховена и
Эллингтона, прах Палестрины и Шенберга.