"Элеонора Филби. Шпион, которого я любила " - читать интересную книгу автора

уходило слишком много времени. Приходилось идти в специальный магазин за
хлебом, в другой магазин - за молоком и сыром, и на рынок - за овощами. Что
касается мяса и каких-либо деликатесов, надо было все время забегать в
другие магазины, чтобы не прозевать день привоза.
Труднее всего было вычислить необходимое количество в граммах или в
килограммах. Затем надо было выстоять очередь к кассе, объяснить по-русски,
какую сумму я должна заплатить, а после этого с чеком в руках встать в
другую очередь и ждать, пока меня обслужат.
Я редко выходила одна. Я еще не знала алфавит, и мне едва удавалось
разбирать названия улиц и остановки метро. Ким всегда был моим гидом. Но,
когда он слег с воспалением легких, мне пришлось одной идти в магазин.
Однажды я взяла две пустые молочные бутылки, пошла в молочный магазин и
попросила бутылку молока. Но пожилая неулыбчивая женщина за кассой
отказывалась взять деньги и продолжала твердить свое "нет". К моему
смущению, все покупатели вскоре присоединились к нашему разговору. На самом
деле все оказалось очень просто: две пустые бутылки стоили больше, чем одна
полная. В Москве бутылки стоят дорого и есть много магазинов, где только и
делают, что скупают у населения пустые бутылки.
Атмосфера на улицах и в магазинах была не такой уж веселой. Русские,
особенно крупные и сильные женщины, работавшие в магазинах и убиравшие
улицы, никогда не улыбались. Всегда переполненное метро тоже управлялось
женщинами. Это было самое чистое, роскошно украшенное и самое оперативное
метро из всех, которые я видела в мире.
На улицах и в магазинах текла безлико-мрачная толпа. Но нищих я не
видела. Все были одеты по погоде, и никто не выглядел истощенным. Мне
казалось, что жители этого огромного города проводят большую часть дня,
путешествуя на метро или разгуливая по улицам в поисках покупок.
Мне не хватало обычной вежливости. В метро мне редко уступали место,
но я была поражена тем вниманием, которое оказывалось женщинам с детьми.
Почти у каждого пассажира, в руках был портфель или хозяйственная сумка, а
сев в поезд, все немедленно начинали читать.
Разруха и лишения послевоенной России уже ушли в прошлое, и большая
часть товаров широкого потребления сегодня вполне доступна, чего нельзя
сказать о предметах роскоши. Если вы увидите в метро зевающего человека,
его искусственные зубы будут скорее из железа, чем из золота.
Водка и вино служат в России убежищем от тягот и скуки повседневной
жизни. В России водку никогда не тянут глотками, а опрокидывают стакан
залпом. Никогда в жизни я не видела такое количество пьяных. Шатаясь по
зимним улицам или лежа в снегу, они, должно быть, замерзают до смерти, если
их вовремя не спасут. Мне сказали, что всякого, кто откажется им помочь,
ожидает большой штраф.
Моим первым потрясением стал человек, напившийся уже в восемь часов
утра, возможно, это был рабочий, возвращавшийся с ночной смены. Власти все
еще пытаются бороться с пьянством, удорожая водку и коньяк, но привычка
пьянства неотделима от русской жизни.
Однажды в маленьком кафе Кима назвали хулиганом, когда он очень
вежливо попросил довольно грубого молодого человека пересесть за другой
столик. Часто случалось, что в почти пустом ресторане подходил какой-нибудь
товарищ и почему-то садился именно за наш стол - к этому странному обычаю я
никак не могла привыкнуть, и, тем более, мы не могли тактично объясниться с