"А.Пятигорский. Вспомнишь странного человека." - читать интересную книгу автора

сам лезет в символы.
Б. Пастернак. Повесть

Мое имя никак не может быть замешано
в этом деле, ибо у меня нет настоящего
имени.
Луи Пауэлл

Чтобы облегчить читателю (и себе самому) восприятие
того, что происходит в романе, я предупреждаю его о
следующем.
Первое. Лица, хотя бы раз по ходу романа названные
по фамилии, либо существуют (или существовали) в жизни
вне романа, либо столь же определенно там не существуют
и никогда не существовали. Фамилия здесь употребляется
как знак определенности существования или
несуществования ее носителя и, одновременно, как знак
читательской альтернативы - признать или не признать
этого носителя существующим вне романа. Так, например,
человек, фигурирующий здесь как Андрей (или Андрей
Яковлевич) Сергеев, либо есть (был) в жизни подлинным
лицом с такой именно фамилией, либо не был. В последнем
случае - и здесь я позволю себе быть вполне категоричным
- если даже отыщется его тезка и однофамилец, то это
решительно будет не он, а совсем другая личность, к этому,
по крайней мере, роману никакого отношения не имеющая.
Такова сила навязанной читателю альтернативы.
Второе. Лица, названные в романе только по имени
или имени-отчеству, не имеют никакой определенности в
отношении их существования вне романа. Читателю (как и
мне самому) оставляется полная свобода думать о них как о
существующих или несуществующих, либо как
существующих и несуществующих вместе, либо, наконец,
вовсе не думать о них в отношении их существования вне
романа. То же относится и к лицам, названным по их
профессии, черте характера или любому другому
неиндивидуальному признаку. Поэтому если кто-то
обозначен здесь как "премьер", или "еврей", или "Михаил
Иванович", то занятие одного и племя другого, и имя-
отчество третьего будут равно фигурировать не только как
знак гораздо большей, чем в первом случае, литературной
фиктивности персонажа, но и как знак авторского
намерения эту фиктивность как можно более подчеркнуть.
Это, однако, ни в коей мере не исключает возможности
совпадения конкретного, невыдуманного лица или
исторической фигуры с таким бесфамильным, так сказать,
персонажем, за что, разумеется, автор не собирается нести
никакой ответственности - как, я надеюсь, и само это лицо,
живое или мертвое.
Третье. Приведенное здесь объяснение употребления