"Эдгар Аллан По. Эссе" - читать интересную книгу автора

же причинам, что и длинная поэма. Поскольку роман нельзя прочесть за один
прием, он лишается огромного преимущества целостности. Житейские дела, в
промежутках между чтением, меняют или изглаживают впечатления от книги или
противостоят им. Достаточно простого перерыва в чтении, чтобы нарушить
подлинное единство. В коротком же рассказе автор имеет возможность
осуществить свой замысел без помех. В течение часа, пока длится чтение,
душа читателя находится во власти автора.
Искусный писатель сочинил рассказ. Он не подгоняет мысли под события;
тщательно обдумав некий единый эффект, он затем измышляет такие события и
их сочетания и повествует о них в таком тоне, чтобы они лучше всего
способствовали достижению задуманного эффекта. Если уже первая фраза не
содействует этому эффекту, значит, он с самого начала потерпел неудачу. Во
всем произведении не должно быть ни одного слова, которое прямо или
косвенно не вело бы к единой задуманной цели. Вот так, тщательно и
искусно, создается наконец картина, доставляющая тому, кто созерцает ее с
таким же умением, чувство наиболее полного удовлетворения. Идея рассказа
предстает полностью, ибо ничем не нарушена, - требование непременное, но
для романа совершенно недостижимое.
В Америке очень мало искусно построенных рассказов - не говоря о других
качествах, иногда более важных, чем построение. В общем, я не знаю
лучшего, чем "Убийство обнаружится" м-ра Симмса, но и он имеет несколько
вопиющих недостатков. "Рассказы путешественника" Ирвинга изящны и
выразительны - особенно хорош "Молодой итальянец", но среди них нет ни
одного, который можно было бы похвалить целиком. Во многих из них интерес
раздваивается и рассеивается по мелочам, а развязки недостаточно
кульминируют. Главным требованиям композиции отлично отвечают журнальные
рассказы Джона Нила - я имею в виду энергичность, живописное сочетание
событий и тому подобное, - но они слишком перескакивают с предмета на
предмет и неизменно разваливаются перед самым концом, точно писателя
неожиданно и срочно позвали обедать и он счел своей обязанностью перед
уходом закончить повествование. Одним из самых удачных от начала до конца
рассказов, какие мне встречались, является "Джек Лонг, или Выстрел в глаз"
Чарлза У.Веббера, помощника м-ра Колтона в редакции "Американского
обозрения". По искусности построения рассказа Уиллис превосходит всех
американских писателей, кроме м-ра Готорна.
Подробное обсуждение отдельных его произведений я вынужден отложить до
лучших возможностей и спешу закончить эту статью кратким резюме его
достоинств и недостатков.
Он своеобразен, но не оригинален - разве лишь в отдельных подробностях
и мыслях, которые вследствие недостатка у него оригинальности вообще не
получат заслуженного признания, так как никогда не предстанут перед
широким читателем. Он чересчур склонен к аллегории и, пока упорствует в
этом, не может рассчитывать на популярность. Но упорствовать он не будет,
ибо аллегория противна всей его природе, которая никогда не чувствует себя
так привольно, как вырвавшись от мистических Молодых Браунов и Белых
Старых Дев в бодрое и солнечное, хоть и тихое, бабье лето "Уэйкфилдов" и
"Прогулок маленькой Энни". Этот его дух "взбесившихся метафор" явно впитан
им в фаланге и в атмосфере фаланстера, где он так долго задыхался. Чтобы
быть писателем для немногих, у него нет и половины тех качеств, которые
имеются у него, чтобы быть писателем популярным. Он-обладает самым чистым