"Эдгар Алан По. Философия творчества" - читать интересную книгу автора

задался, относился к _интонации_, наилучшим образом его выражающей, и весь
мой опыт показал мне, что интонация эта - _печальная_. Прекрасное любого
рода в высшем своем выражении неизменно трогает чувствительную душу до слез.
Следовательно, меланхолическая интонация - наиболее законная изо всех
поэтических интонаций.
Определив таким образом объем, сферу и интонацию, я решил путем
индукции найти что-нибудь острое в художественном отношении, способное
послужить мне ключевой нотой в конструкции стихотворения, какую-нибудь ось,
способную вращать все построение. Тщательно перебрав все обычные
художественные эффекты или, говоря по-театральному, _приемы_, я не мог не
заметить сразу же, что ни один прием не использовался столь универсально,
как прием _рефрена_. Универсальность его применения послужила мне
достаточным доказательством его бесспорной ценности и избавила меня от
необходимости подвергать его анализу. Однако я рассмотрел его, желая узнать,
нельзя ли его усовершенствовать, и скоро убедился, что он пребывает в
примитивном состоянии. В обычном применении рефрен или припев не только
используют, ограничиваясь лишь лирическими стихами, но и заставляют его
воздействовать лишь однообразием и звучания и смысла. Наслаждение,
доставляемое им, определяется единственно чувством тождества, повторения. Я
решил быть разнообразным и тем повысить эффект, придерживаясь в целом
однообразия в звучании и вместе с тем постоянно меняя смысл: иными словами,
я решил постоянно производить новый эффект, варьируя _применение рефрена_,
но оставляя сам рефрен в большинстве случаев неизменным.
Установив эти пункты, я далее задумался о _характере_ моего рефрена.
Поскольку его применение должно постоянно варьироваться, стало ясно, что сам
рефрен должен быть краток, иначе возникли бы непреодолимые трудности при
частых смысловых вариациях какой-либо длинной фразы. Легкость вариаций,
разумеется, была бы обратно пропорциональна длине фразы. Это сразу же навело
меня на мысль, что лучшим рефреном будет одно слово.
Тогда возник вопрос, что же это за слово. Решение применить рефрен
имело своим следствием разбивку стихотворения на строфы, каждая из которых
оканчивалась бы рефреном. То, что подобное окончание для силы воздействия
должно быть звучным и способным к подчеркиванию и растягиванию, не подлежало
сомнению; все эти соображения неизбежно привели меня к долгому "о" как к
наиболее звучной гласной в комбинации с "р" как с наиболее сочетаемой
согласной.
Когда звучание рефрена было подобным образом определено, стало
необходимым выбрать слово, заключающее эти звуки, и в то же время как можно
более полно соответствующее печали, выбранной мною в качестве определяющей
интонации стихотворения. В подобных поисках было бы абсолютно невозможно
пропустить слово "nevermore" {Больше никогда (англ.).}. Да это и было первое
слово, которое пришло в голову.
Далее следовало найти предлог для постоянного повторения слова
"nevermore". Рассуждая о трудностях, с которыми я сразу столкнулся, измышляя
достаточно правдоподобную причину его непрерывного повторения, я не мог не
заметить, что испытываю трудности единственно от исходного представления о
том, что слово это будет постоянно или монотонно произносить _человек_:
коротко говоря, я не мог не заметить, что трудности заключаются в
согласовании этой монотонности с тем, что произносящий данное слово наделен
рассудком. И тогда немедленно возникла идея о _неразумном_ существе,