"Георгий Полонский. Дайте мне человека... (Рассказы) " - читать интересную книгу автора

...Потом мы купили туфли и возвращались пешком, и она была весела.
Всю дорогу я слушал, как она болтала про неинтересные пустяки. Очень
внимательно слушал и молчал.
Она даже удивилась:
- Ты что?
- Слушаю...
...А совсем поздно, около часу ночи, я снял ботинки, чтобы не разбудить
домашних, и подошел к телефону. Я с нежностыо подумал об этой надежной,
безотказной штуке, придуманной для тех, у кого в порядке слух. Спасибо вам,
мистер Белл или мистер Эдисон - не помню, как вас звали...
Редкие гудки... Долго.
Потом сонным и обиженным голосом она сказала:
- Алло, кто это? Кто это? Ну отвечайте же... У, хамы!..
Я тихо засмеялся, а потом сказал:
- Я тебя слушаю...
Она не узнала меня, а я молчал с глуповатой улыбкой, припав к холодной
пластмассе щекой, пока она не бросила трубку.
"1964 г."

Отец

...Профессор-рентгенолог, маленькая седая женщина, сказала мне, когда
отец одевался за стенкой:
- Завтра, с 10-ти до 2-х, Вы приходите, пожалуйста, один... Или с
мамой. Мама есть?
И все стало ясно.
Лицо профессорши поплыло, удалилось, снова приблизилось... Оно было
похоже на тесто.
- Все плохо, да? - спросил я с идиотской заискивающей улыбкой - она
конвульсивно растянуло мой рот и не слушалась, застыла.
- Завтра, - строго повторила профессорша и коснулась моей руки:
успокойтесь, мол, и ступайте.
Лучше бы ей не касаться меня. Потому что теперь надежды не было.
Никакой. Ни капельки.
Мы с отцом шли по городу, по тополиному пуху Тверского бульвара - это
самое тополиное место в Москве, шли рядом, в одинаковых светло-серых
костюмах (отец любил, когда мы одеты одинаково), он сам предлагал мне
сигареты - обычно он злился, что я курю, а сейчас предлагал сам, и когда мы
задымили, он сунул мне в карман свою необыкновенную прозрачную зажигалку:
- Твоя.
- Нет! - испугался я, и полез с этой зажигалкой к нему в карман, он
сопротивлялся, и мы даже поборолись немного.
- Ты же хотел! - удивлялся отец.
- А теперь не хочу. Я вообще бросаю курить! - выпалил я, отпихивая
подарок.
- Умница, - удовлетворенно сказал он.
Через некоторое время я спросил:
- Как ты себя чувствуешь?
- Нормально, - ответил он серьезно, без всякой бравады, после того, как
прислушался к себе, замедлив шаг.