"Юрий Дмитриевич Полухин. Улица Грановского, 2 " - читать интересную книгу автораберечь Токарева. И встал.
Он меня не удерживал. Но в прихожей, натянув заляпанные грязью сапоги, разогнувшись, со сбившимся еще дыханием я ему сказал: - Знаете, есть такие стихи: Я зарастаю памятью, Как лесом зарастает пустошь. И птицы-память по утрам поют, И ветер-память по ночам гудит, Деревья-память целый день лепечут. И там, в пернатом памяти моей, Все сказки начинаются с "однажды", И в этом однократность бытия И однократность утоленья жажды. Что в памяти такая скрыта мощь, Что возвращает образы и множит... Шумит, не умолкая, память-дождь, И память-снег летит и пасть не может. Он слушал, привалившись плечом к дверной притолоке, с блуждающей какой-то полуулыбкой и глазами, шалыми от невысказанных мыслей, будто сейчас он и в себе что-то слушал, будто знал нечто большее, чем эти стихи, и вот - бывает! - хмелел мгновеньями от этого знания. Но никак не оценил стихи и не отнес их к себе, как я того хотел, а наоборот, - заземлил будто, трезво припомнив: вам говорил, что он еще до войны в институте генетики работал?.. Да, и надежды подавал, в Англии статьи его печатали, в журнале Королевского общества... Ну, а сейчас, кажется, памятью занимается, проблемами памяти. "Прорастает"... Я почти не спал в ту ночь. Дождь дробно стучал в оконце рядом с моей койкой, а временами, подхлестнутый ветром, словно бы вскрикивал, и тогда казалось, звуки эти уже громоздятся в гостиничной узкой комнатке. Я поднимал голову: никого. Не шла из ума закорючливая докладная этого странного немца, майора Труммера. Я уже себя уговаривал: "Ну что тебе в нем! В любой книге об этой войне судьба, личность самого Труммера, в лучшем случае, была бы вынесена в комментарии..." Но в том-то и дело - я уж знал себя, - иные комментарии звучат для меня чуть не важнее самого текста, и часто я с них-то и начинаю проглядывать книги. Из-за этой "любви к комментариям", по выраженью руководителя моего диплома, профессора, мне не дали кончить университет, и только потому я попал работать в газету. Я учился на историческом. Писал диплом - "Завоевание Россией Восточной Сибири в XVI - XVII вв.". Тема, как я теперь понимаю, - минимум докторской диссертации. Но тогда, десять с лишком лет назад, почти никаких работ советских историков по этому поводу не было, и мой профессор, видимо, рассчитывал, что я ограничусь хронологической сводкой наиболеезначительных походов казачьих атаманов и царских воевод, этакой победной реляцией. А |
|
|