"М.М.Пришвин, В.Д.Пришвина. Мы с тобой. Дневник любви" - читать интересную книгу автора

Канун Нового Года

Шел конец 1939 года. В тот день уроки в заводской школе кончились по
какой-то при-чине очень рано.
-- Давайте,-- сказала я своему спутнику, преподавателю математики в той
же школе Птицыну,-- зайдем в Третьяковскую галерею, я не была там с детства.
Мы вышли из трамвая у Каменного моста и скоро свернули в Лаврушенский
переулок. Мы шли мимо большого нового дома, выросшего напротив галереи.
-- Я так давно здесь не была. Что это за дом? Его выстроили художникам?
-- Нет,-- ответил Птицын,-- я слышал, что это дом для писателей.
Еще были совсем прозрачные и голубые сумерки, но дом уже горел по всем
окнам ярки-ми огнями. Там шла
какая-тосвоятаинствен-наябогатаяи,конечно,совсем не похожая на нашу жизнь.
-- Не падайте духом,-- говорил мне тем временем мой математик,-- не
удается обмен, а вдруг и удастся. Жизнь щедрее нашего во-ображения.
--Знаете,-- сказала я,-- сколько ни таится в нашей судьбе
неожиданностей, но некоторые вещи мы можем предвидеть с безошибочной
уверенностью.
-- Например?
-- Например...-- я замялась в поисках отве-та.-- Ну, хотя бы,-- шутливо
сказала я,-- сколько ни буду я заниматься обменом, в этом доме мне не жить.
Как знать! -- засмеялся в ответ на мою шутку Птицын, и мы вошли
вгалерею.

Один из живущих в этом доме, это был Михаил Михайлович Пришвин, не
побоялся записать в те дни в своем дневнике: "Вот у меня прекрасная
квартира, но я в ней как в гостини-це. Вчера Федин позвонил мне и с
удивлением сказал: -- Я сейчас только узнал, что вы живете со мной в одном
доме.-- И целый год,-- сказал я.-- Целый год! -- повторил он... А раньше,
бывая в Ленинграде, я заезжал к нему, и он, бывая в Москве, заезжал. И так
все писатели живут, скрывая друг от друга свою личную жизнь, как будто
вместе сообща делают какое-то скверное дело и в частной жизни им противно
друг на друга глядеть".
"Остаются только твои семейные, да еще два-три старичка, с которыми
можно говорить обо всем без опасения, чтоб слова твои не пре-вратились в
легенду или чтоб собеседник не подумал о тебе как о провокаторе... Что-то
вроде школы самого отъявленного индивидуализма. Так в условиях высшей формы
коммунизма люди России воспитываются такими индивиду-алистами, каких на Руси
никогда не было". "Говорят, комнаты в Москве подешевели, можно за пять тысяч
купить. Это оттого, что высылают мужчин, а женщины, отправляясь к мужьям,
ликвидируют квартиры.Известно, что в Москве слово "дом", в смыс-ле личного
человеческого общения, заменилось словом "жилплощадь", то есть, как будто
слово стало бездомным и живет на площади".
Так думали в те годы все русские люди, и удачливые, жившие в роскошных
домах, и те, кто подобно мне шел по улице в поисках так называемой
"жилплощади".
Мы с Птицыным тут же забыли бы о нашем разговоре, но его пришлось
вспомнить очень скоро -- через несколько дней. Дело в том, что другой мой
давний друг, Удинцев Борис Дмит-риевич, зашел к маме и сказал, что он был по