"Анна Присманова "Стихи разных лет"" - читать интересную книгу автора

литературной программы и подавно не было, их объединение больше походило
на прибалтийское землячество; книжку, однако, они издали. Под крышей все
той же "Накануне" ("сменовеховской", конечно, газеты, но речь, слава Богу,
не о том). Затевали, по всему видно, свое издательство, но успели в нем
выпустить кроме общей книги группы лишь "Свинцовый час" Вадима Андреева10.
Первую (и последнюю) свою книгу, книгу-манифест, назвали "Мост на
ветру"11. Поэты представили стихи, а Сосинский открыл сборник статьей под
довольно претенциозным заглавием "Улыбка на затылке", снабдив ее вдобавок
эпиграфом из "Хода коня" В.Шкловского. Сохранился отклик на "Мост на
ветру" - в "Литературной неделе" от 27 апреля 1924 года12, признающий
"отчетный сборник группы поэтов 4+1 небезынтересным", и с пожеланием
увидеть их следующие сборники. Которых так и не последовало. Группа
распалась сама собой: Андреев засобирался в Россию, но в конце июля 1924,
то есть через месяц после выхода "Свинцового часа", не дождавшись желанной
репатриации, перебрался в Париж, туда же отправился Сосинский, там же
оказалась и Присманова; остался Георгий Венус, в 1925 году он выпустил в
Берлине книгу стихов13, в которой есть посвящение Анне Присмановой: "...Ты
прошла вдоль разбитого поезда...". Он единственный из них вернулся в
Россию, где был арестован и расстрелян.

***
Присманову справедливо относят к "парижским" поэтам, именно с этой,
довольно условной впрочем, группой, объединяющей поэтов далеко не
равноценных по дарованию и с самыми различными устремлениями, начиная с
1925 года связана вся ее жизнь. Когда В.Яновский пишет: "в те героические
годы в Париже процветал "Союз писателей и поэтов" - организация молодых...
А "Союз писателей и журналистов" состоял уже тогда из стариков,
полудоходяг"14, он имеет ввиду "Союз молодых писателей и поэтов", в
который в 1925 году вступила и Анна Присманова, объединение так называемых
"молодых" литераторов, то есть начавших публиковаться вне России,
"талантливых людей, не успевших прочитать нужных книг, продумать себя,
организовать себя людей, вышедших из катастрофы голыми, наверстывающих кто
как мог все то, что было ими упущено, но не наверставших потерянных лет"
(Берберова)15, до объединения в "Союз" поддерживавших друг друга в группах
"Гатарапак", "Палата поэтов", "Через", в парижском "Цехе поэтов" из
знаменитого кафе Ла Болле. Адрес, по которому собирались члены "Союза", не
менее знаменит: дом №79, rue Denfert-Rochereau, где происходили регулярные
вечера с теоретическими докладами в первом отделении и чтениями (со
взаимными разгромами) стихов и прозы друг друга - во втором. Присманова
являлась неизменным участником этих встречь.
Терапиано, обыкновенно дающий весьма условные, "некрологические" портреты
своих современников, в случае Присмановой отступил несколько от взятого
описательного канона и проговорился таким вот относительно живым
воспоминанием об Анне того времени: "Она была в курсе теории литературы,
умела говорить, порой страстно, но убедительно, сыпала цитатами и этим
производила впечатление, особенно на младших. Не знаю почему, то ли из
предосторожности, то ли подчиняясь каким-то своим мотивам, Присманова, как
правило, всегда отговаривала начинавших поэтов, особенно женщин, писать
стихи, доказывая, как трудно стать настоящрим поэтом. Такие разговоры,
конечно, в большинстве случаев не приводили ни к чему. Но все же не могу