"Борис Маркович Раевский. У нас на дворе (рассказы) " - читать интересную книгу автора

Кондрат Максимович, маленький, суетливый, сохранял еще бойкость ума и
живой блеск вертких глаз, хотя было ему уже за семьдесят.
Грачеву он очень обрадовался, усадил, стал рассказывать какую-то
длинную путаную историю. Грачев терпеливо слушал. К чему эта история, он не
понимал, но слушал. Однако история все не кончалась... Грачев покраснел,
кашлянул:
- Простите, а вы помните мотив "Знакомого окошка"? - спросил он. - Или
слова?
- Как же! Как же! - встрепенулся старик.
Откашлялся и дребезжащим тоненьким дискантом затянул:

Знакомо мне твое окошко...

Птицы вдруг сразу все замолкли, словно и они хотели послушать старика.
Но он тотчас прервал пение. Вторую строку забыл. Долго вспоминал ее, на
все лады повторял "Знакомо мне твое окошко", очевидно надеясь, что рано или
поздно она механически выскочит за первой.
Но она не выскакивала.
Провал в памяти так расстроил старика, что он даже прослезился.
- Чудная песенка. И я столь часто певал ее. Знаете, ее еще так душевно
исполняла Маня Зарубина, ну, певица из цыганского хора, известная в те
времена...
- А вы не волнуйтесь. Вы хоть без слов, только мотив, - посоветовал
Грачев.
Старик снова откашлялся и дребезжащим голоском затянул:
- Та-та-ти-та... ти-ти-ти... та-та...
Мелодия была не яркой. А может, старик и тут что-то забыл? Но Грачев
все-таки ухватил ее и записал.
Пока старик пел, одна из пичужек, крохотная, бархатисто-палевая, смешно
и очень искусно передразнивала его: ее тоненький голосок тоже дребезжал и
срывался.
- Тю, дурашка! - присвистнул старик. - Срам какой!
И пичуга замолчала.
На стене висела грамота под стеклом. Грачев подошел. Сверху на грамоте
был изображен мускулистый рабочий, похожий на циркового борца. Он рвал
опутывающие его цепи. Очевидно, цепи капитализма... Внизу под грамотой
подпись: Буденный.
- Это за Первую Конную, - сказал старичок.
Грачев чуть вслух не удивился. Вот уже не подумал бы, что тщедушный
старикан когда-то скакал на коне с саблей наголо.
Вошла маленькая пухлая старушка.
"Полинушка", - подумал Грачев.
Старушка поставила на стол пирог с капустой. Нет, песенки она не
помнила. Грачев для приличия съел кусок и распрощался.
Обратно Грачев всю дорогу улыбался. Старички понравились ему. И птицы
понравились. Словно в каком-то тропическом саду побывал. Довольный, он
глядел в окно автобуса, близоруко щурился, и тогда лицо его принимало такое
выражение, будто он собирался чихнуть.
Вернувшись в отдел, он сразу позвонил в фонотеку. Пропел Илье
Яковлевичу первую строчку и мотив.