"Борис Маркович Раевский. У нас на дворе (рассказы) " - читать интересную книгу автора

- Нет, не помню.
- Жаль, - Грачев уже хотел положить трубку, потом добавил: - Эту
песенку цыганка Маня Зарубина исполняла...
- Маня Зарубина! - воскликнул Илья Яковлевич. - Чего же вы раньше
молчали?! Сразу бы и сказали: из репертуара Зарубиной. Ждите.
Вскоре Илья Яковлевич позвонил:
- Нашел! Это старинный романс. Называется вовсе не "Знакомое окошко", а
"Осенний вечер". У нас его Михаил Каширин под гитару исполняет.
Грачев спустился в фонотеку. Поставил на магнитофон отложенную ленту.
Прослушал романс и поставил снова.
Нет, это не выдающееся музыкальное явление. Обычный романс. Правда,
теплый, с душой. И чуть сентиментальный, как, впрочем, большинство старинных
романсов. И все же надо исполнить. Пусть старички порадуются.
Дадим небольшое лирическое вступление: мол, поздравляем с таким
чудесным юбилеем. Ведь не так-то часто бывают в городе золотые свадьбы. Это
и для молодежи поучительно: вот как дружно прошли по жизни супруги. Не как
некоторые нынешние юнцы: сегодня в загс, жениться, через месяц - в суд,
разводиться.
На следующий день Грачев говорил со старшим редактором. Показал письмо,
улыбаясь рассказал, как разыскивал "Окошко".
- Хочу включить в концерт по заявкам, - сказал Грачев. - Одно только
трудно: как добиться, чтобы концерт прошел одиннадцатого марта, вечером?
Именно одиннадцатого. В этом вся соль...
Старший редактор, Николай Гаврилович, пожилой, хмурый, неразговорчивый,
слушал Грачева молча.
- Сам говоришь - обычный романс. Зачем же засорять эфир? - спросил
он. - К тому же, рекомендуют давать побольше советской музыки...
Грачев снова с жаром рассказал насчет золотой свадьбы и симпатичных
старичков. Говоря, он брал со стола пресс-папье, календарь, стаканчик для
карандашей. Вертел, переворачивал, катал. Николай Гаврилович молча, один за
другим, отбирал их у него.
- Симпатичных старичков на свете много, - хмуро произнес старший
редактор. - И вообще... Что это за мода стала?! Именины, свадьба, встреча,
разлука - по любому поводу сыплют заявки. Давай исполняй! Используют нас,
как какой-то бесплатный оркестр. Честное слово!
Грачев молчал.
- Мы должны давать в эфир только лучшие произведения, имеющие большую
идейно-художественную ценность, интересные для всего народа, - размеренно,
четким голосом продолжал Николай Гаврилович. - А твое "Окошко"? Кому, кроме
этих "молодоженов", оно нужно?
Грачев молчал. Он знал: когда у старшего редактора появляется вот такой
металл в голосе, все, его уже не переспоришь.
- Да и вообще: ты же знаешь, концерты по заявкам у нас обычно идут
утром по воскресеньям, а одиннадцатое - это... - старший редактор заглянул в
календарь, - это вторник. Что же, специально для твоих симпатичных старичков
передвигать концерт?
Грачев сказал:
- Не всегда же по воскресеньям... И почему не порадовать хороших людей?
Старший редактор покачал головой:
- Тебе бы в собесе работать, Грачев. Или в детсаду. Любвеобильное