"Богомил Райнов. Заядлый курильщик" - читать интересную книгу автора

из бедных ее воспитанников, которому приходилось ночевать в сыром подвале.
- Пусть приходит и живет у нас, - коротко сказал отец. Тетка удивленно
взглянула на него поверх очков.
- Но у тебя своих двое...
- Где двое, там найдется место и третьему, - пожал плечами Старик.
И нас стало трое.
"Холодность" моего отца выражалась, между прочим, в его сдержанности в
отношении к собратьям по перу. Он общался кое с кем из писателей, но чурался
модных мест, где устраивали свои сборища интеллектуалы. Знаменитое кафе на
бульваре царя Освободителя он посетил, если мне не изменяет память,
один-единственный раз, причем это произошло совершенно случайно, однажды
вечером, потому что заведение было почти пустое и потому что Илия Бешков,
который был с нами, захотел зайти туда. То, что отец сторонился
профессиональной писательской среды, снискало ему славу отшельника, однако
это основывалось не только на его пренебрежении к посредственности,
поднимающей вокруг себя шумиху, но и на его отвращении к привычным в
подобных кругах сплетням и личной вражде. Он не испытывал интереса к чужим
творческим замыслам, а еще меньше любил делиться собственными, убежденный,
что разговоры разрушают их и что дело можно обсуждать только после того, как
оно действительно превратилось в дело.
Конечно, немало было и таких людей творческого круга, которых отец
уважал как писателей. С некоторыми из них, как Лилиев или Траянов, его
связывала старая дружба, но его встречи с этими поэтами были редкими и
нерегулярными. Других же его близких друзей - Димчо Дебелянова, Гео Милева и
Христо Ясенова - давно не было в живых. Его связи с Елином Пелином,
Йовковым, Стаматовым ограничивались официальным знакомством. Сравнительно
чаще он виделся с некоторыми из более молодых - Фурнаджиевым, Каралийчевым,
Светославом Минковым.
Но этот же человек, проявляющий такую сдержанность в отношении
большинства своих коллег, порой охотно заглядывал в квартальную пивную
угоститься с нашим слугой Павлом. Сначала Павел усаживался на краешек стула,
смущаясь, не поднимал глаз с полу, пока, бывало, отец не скажет:
- Да сядь ты как человек! А то еще трезвым свалишься со стула.
Когда к нему приходили по разным писательским делам, отец по
обыкновению лаконично приказывал: "Скажи, что меня нет дома!" Ненавидя любую
ложь, он позволял себе эту единственную и прибегал к ней по нескольку раз в
день, чтобы иметь возможность спокойно работать. Однако эта ложь во спасение
дала начало легендам, будто он был нелюдим и груб с людьми. Но Старик
считал, что то, что он пишет - пишет именно для людей, и что люди далеко не
исчерпываются этими пятью посетителями, которые отнимут у него пять часов в
разговорах, и что для писателя "люди" - это прежде всего читатели.
Но этот же самый человек, готовый спрятаться от не вовремя свалившегося
на голову собрата, уделял время заботам самых разных знакомых, приходящих
"по важному делу", разумеется, важному для них самих, а не для него. Был
один изобретатель, годами подряд приходивший каждую неделю и по нескольку
часов занимавший его своими открытиями "вечного двигателя". Был один
пропащий артист, который однажды утром зашел к нам, чтобы перехватить
немного взаймы, а ушел через шесть месяцев. Был один известный
протогеровист, долгое время скрывавшийся от пуль михайловистов в кабинете
отца. Не говоря уже о студентах Старика или моих друзьях, которые то и дело