"Богомил Райнов. Заядлый курильщик" - читать интересную книгу автора

писательскую работу и целиком отдался борьбе с терроризмом - это было не в
его характере. Но именно как писатель и он наперекор угрозам встал на
сторону людей, которых в те дни расстреливали прямо на улицах Софии, потому
что над убийцами распростерлась сень благословления дворца.
Старик никогда не был равнодушен к людской юдоли, но в то же время не
любил копаться в жизни людей, любопытствовать или давать свою оценку или
рубить с плеча, вынося приговор в отношении того, чего не знал как следует.
Помню, как-то вечером к нам в дом пришел Крыстан Поптодоров, тот самый
протогеровист, который когда-то скрывался в кабинете моего отца. Он только
что вышел из тюрьмы, и отпраздновать это событие было в порядке вещей. За
разговорами мы засиделись допоздна. Крыстан был спокоен и невозмутим, будто
он возвращался не из тюрьмы, а из дома отдыха. Он переночевал у нас, а на
утро выпил кофе, прочитал газету и так же спокойно попрощался. В тот же день
он зарезал жену за измену и застрелился.
- Ничего удивительного, если для человека пользоваться оружием - все
равно что пользоваться носовым платком, - прокомментировал я за ужином.
- Не суди о вещах, о которых не имеешь понятия, отрезал Старик. - Я
лучше тебя знал этого человека.
И он углубился в книгу, чтобы показать, что не только лучше моего
знает, но и лучше меня умеет молчать. Отец презирал - поверхностность
суждений о сложных вещах и умел не переступать ту границу, которая довольно
четко разделяет отзывчивость от любопытства и сплетен.

* * *

Пока мама была жива, она была главным действующим лицом в моей жизни, а
отец стоял как-то в стороне, как человек, который присутствует в доме, но
слишком занят, чтобы принимать участие в повседневной суете. Когда мама
умерла, роли сменились: отец вынужден был взвалить на свои плечи заботы о
семье, а мама молчаливо присутствовала в наших воспоминаниях, портретах, в
каждой вещи, которой касались ее заботливые руки.
Она неизменно присутствовала и в мыслях Старика. С той поры - хоть у
него был непродолжительный второй брак - ему предстояло прожить жизнь
вдовца, потому что он не мог забыть ту, оставшуюся для него единственной.
Дом, который мама самыми скудными средствами постаралась сделать уютным
и приветливым, с течением лет приобретал все более запущенный вид. Половики
и одеяла были рваные, стулья - продавленные или подвязанные проволокой,
картины, когда-то украшавшие стены, теперь, задымленные и запыленные, еще
больше уродовали наше жилище. Такая обстановка ничуть не смущала отца хотя
бы потому, что он редко обращал на нее внимание. Он был приучен придавать
бытовым нуждам ровно такое значение, какое, по его мнению, они заслуживали:
главное, чтобы можно было продолжать свое существование, то есть работать.
Ему было безразлично, что обедать, и, пока он обедал, внимание его было
сосредоточено не на пище, а на книге, которую он читал, медленно пережевывая
пищу. Костюмы он носил по десять лет, а его последнее пальто, вероятно, было
вторым в его жизни, потому что оно выдержало четверть века. Это было
чрезвычайно прочное и толстое пальто из какого-то импортного материала
бежевого цвета. Когда отец, а он был очень худой, надевал его, казалось, что
его худое тело помещено в фанерную упаковку. Самое странное, что, несмотря
на продолжительную носку, его вещи всегда оставались безукоризненно чистыми