"Валентин Распутин. Пожар (Повесть)" - читать интересную книгу автора

работы до работы скоротать. Сначала от работы до работы, а затем и работу
прихватывая, заслоняя ее магазином, и чем дальше, тем больше, тем слаще и
неудержимей. Работа этого, понятно, не любит - и нелады с ней, с работой, и
уж общины другого толка, которых раньше не было и в помине. Водились,
конечно, пьянчуги, где они на святой Руси не водились, но чтоб сбиваться в
круг, разрастаться в нем в открытую, ничего не боящуюся и не стыдящуюся силу
с атаманом и советом, правящим власть, такого нет, не бывало. Это уж наши
собственные достижения.
Недавно директор школы Юрий Андреевич, учительствовавший еще в
Егоровке, взялся подсчитать, сколько в шести деревнях, слившихся в Сосновку,
погибло народу за войну и сколько его сгинуло не своей смертью за последние
четыре года. Не своей смертью - это значит пьяная стрельба, поножовщина,
утонувшие и замерзшие, задавленные на лесосеках по своему ли, по чужому ли
недогляду. И разница вышла небольшая. Иван Петрович ахнул, когда услышал:
вот те и мирное время! А ведь знал он обо всех этих случаях, переживал их,
всегда что-то меняется и как бы смеркается в мире, когда уходит из жизни
знакомый человек, и ослабевает в тебе что-то с его уходом, будь он хоть
трижды непутевый, знал он о каждом отдельном случае и сокрушался, но
сведенные вместе, в одно число, поставленное рядом с другим числом, оно
подействовало на него оглушительно. Несколько дней он ходил сам не свой,
пытаясь что-то понять и понимая только, что невозможно понять, ничего
невозможно понять из того, что он пытается извлечь из этого страшного
равенства. Тут что еще: погибший на фронте взывал к справедливости и добру,
оставляя их вместе с душой и воспоминаниями, живущими среди родных, и
оставлял для движения и исполнения; сами того не подозревая, мы, быть может,
лет двадцать после войны держались этим наследством погибших, их единым
заветом, который мы по человечьей своей природе не могли не исполнять. Это
свыше нас и нас сильнее. Потратившийся же вот так, ни за понюх табаку, по
дурости и слепому отчаянию - дурость, распущенность и отчаяние после себя и
оставляет. Смерть - учитель властный, и чью сторону, доброго или худого, она
при своем исполнении берет, той стороны прибавляется впятеро.
В первые годы и весь леспромхоз был - один этот участок. Потом открыли
второй, потом третий, четвертый, и только по прямой береговой линии
протянулось нынешнее порубочное хозяйство на сто с лишним километров. Теперь
один участок выбирает в год больше ста тысяч кубов. Подскочил план, все
мощней, все хитрей и сноровистей погнал технику, и своим народом стало не
управиться. Поехали сезонники, шабашники, кто за лишним рублем, кто за
лишним днем, который все равно, как и где прожить, лишь бы быть ему
прожитому. Обозначился в последние годы особый сорт людей, не совсем
бросовых, не потерянных окончательно, которые в своих бесконечных
перемещениях не за деньгами гоняются и выпадающие им деньги тут же с
легкостью спускают, а гонимы словно бы сектантским отвержением и
безразличием ко всякому делу. Такой ни себе помощи не принимает, ни другому
ее не подаст, процедуру жизни он исполняет в укороте, не имея ни семьи, ни
друзей, ни привязанностей, и с тягостью, точно бы отбывая жизнь как
наказание. Про такого раньше говорили: ушибленный мешком из-за угла, теперь
можно сказать, что он всебятился, принял одиночество как присягу. И что в
этих душах делается, кому принадлежат эти души - не распознать.
И вот по веснам, когда надо отправлять спущенный за зиму с гор лес, и
по осеням, когда снова надо его срезать и спускать, приливают и отливают,