"Анри де Ренье. Провинциальное развлечение" - читать интересную книгу автора

необходимых добродетелей. Однако вот уже два года, как я здесь, два года,
как эти часы продолжают свое тиканье, и два года, как бегут их стрелки!
Когда же, наконец, я отучусь смотреть на их кружок и справляться с
календарем, как будто час и дата имеют какое-нибудь значение для меня и как
будто завтра может внести какое-либо изменение в то, что произошло сегодня?
Нет, я не дошел еще до того состояния, до какого мне нужно дойти. Но это
наступит, это наступает. В один прекрасный день часы остановятся, и я даже
не замечу этого. Листок оторвется от дерева, и я не буду следить глазами за
его падением, и так будет лучше, так будет лучше.

Неправда. Я уже не нахожусь в комнате, которую занимал в верхнем этаже
дома тетушки Шальтрэ. Вы хотите знать, где я? Я скажу вам об этом позже, и,
кроме того, вы и сами увидите это из рассказа, к которому я собираюсь
приступить. Я избрал форму дневника, заметок, потому что она мне удобна и
является очень подходящей для того, чтобы дать вам точную, до мельчайших
подробностей картину существования, которое я вел в П. Кроме того, я
значительно сокращу таким образом мой рассказ. Я не писатель-профессионал;
вы, вероятно, уже заметили это из предшествующих страниц. Примиритесь же с
его искусственным приемом, который я применяю. События, которые я собираюсь
рассказать вам, приобретут от этого большую живость. Из прошлого я переношу
их в настоящее. Я предлагаю вам, значит, ряд разрозненных страниц. Одни
заполнены; другие же содержат лишь несколько строчек, несколько слов. Больше
того: я не буду датировать их. Зачем? Монотонность моей жизни в П. станет от
этого более ощутимою. Вот что: предположим, что, роясь на чердаке, я нашел
тетрадку старых бумаг, и, чтобы рассеять свою скуку, я стал разбирать эту
пачкотню. Вот условность, которую я предлагаю вам. Вы согласны? Да? Так
покончим с этим, я продолжаю. Вот я снова в своей комнате, перед столом.
Стрелки бегут по циферблату; желтеющий листок все еще висит на своей
ветке...

В течение нескольких дней я не написал ни строчки.

Я знаю теперь, что такое скука. Я окружен зыбкою и текучею средою,
которая то сжимается, то разжимается, то растягивается, то снова
стягивается, которая как будто дает мне возможность совершать движения,
готова раздвинуться для Них, но которая ни на миг не перестает обволакивать
их. Она создает иллюзию выхода, который никуда, однако, не приводит. Внутри
этой среды есть воздух. Вы думаете, что дышите им, на самом же деле он
вбирает вас в себя. Он проникает в вас своими тончайшими частицами и
незаметно окружает ими. Цвет его вы не можете определить, но он покрывает
все предметы каким-то липким лаком. У него есть также запах. Запах этот
пропитывает вашу одежду, ваше тело, ваше дыхание. Он обладает способностью
навевать сон, так что вы даже не чувствуете себя несчастным. Вы не
страдаете - вы скучаете. Это неопределимое состояние. Вы в плену у самого
себя, и вы не ищете освободиться от этого плена! У вас нет для этого ни
силы, ни мужества, пожалуй, нет даже желания. Скука довлеет себе. Раз вы
вошли в ее зыбкое царство, вы уже не можете больше вырваться из него, хотя
бы вас призывали самые лучшие ваши воспоминания, самые могущественные силы,
самые ненасытные потребности. Скука есть скука.