"Александр Рекемчук. Мальчики" - читать интересную книгу автора

партию Ромео, и пел партию Джульетты. И даже сочинил эту музыку.
Я тоже снимаю наушники.
В дверях появляются улыбающаяся Танечка, спокойный дирижер, озабоченный
Лемешев.
Они усаживаются и ждут, покуда Яков Насонович перемотает обратную ленту.
Готово. Щелчок. Пауза. И снова щелчок.
Оркестр. Вступление.
А ведь и я немного устал. Изрядно наволновался, покуда меня самого
записывали. Потом - это неожиданное появление знаменитого артиста. И
музыка Чайковского, которую невозможно слушать равнодушно, не отзываясь на
нее всем сердцем...

Пора, одно мгновенье
Мне будет стоить жизни...

Нет, я очень устал. Я уже не способен улавливать ни голосоведЕние, ни
оркестровые аккорды.
Какие-то посторонние и странные мысли лезут мне в голову. Что вот, хотя
им в конце концов и плоховато пришлось, Ромео и Джульетте, а все же
досталось им обоим это счастливое, это отчаянное, это единственное
свидание, которое, может быть, и стоит жизни... А ведь Джульетте, этой
девчонке, как я слыхал, всего-то и было четырнадцать лет. Что ж, и мне вот
скоро уже стукнет тринадцать. Нет, я, конечно, еще и мечтать не смею о
таких вот исключительных страстях. Я вообще не очень-то уверен, что меня,
Женю Прохорова, может кто-нибудь полюбить - хотя бы и ненадолго. Но вот
сам я, наверное, мог бы кого-нибудь полюбить. Не знаю кого, но, мне
кажется, мог бы. Не хуже этого Ромео!..

Пусть будет так,
Умру я.
Но сладко мне
И умереть по твоему желанью...

- Нет-нет, остановите. Стоп!..
Лемешев, вскочив со стула, протестующе размахивал руками.
- Это не годится, ни-ку-да не годится!
- Ну что вы, Сергей Яковлевич... - Дирижер, в свою очередь, широко
развел руки.
- Сергей Яковлевич... - прижала руки к груди Танечка.
- Мгм, - глухо кашлянул звукооператор и, отогнув рукав белого халата,
посмотрел на часы. Наверное, ему пора было обедать.
- Не годится. Сначала! Вс╦ сначала!..
И, не дожидаясь своих коллег, Лемешев решительно направился к двери.
Танечка и дирижер, обменявшись вздохами, покорно двинулись следом. Через
несколько секунд я уже увидел их снова за широким двойным окном, в студии.
И Лемешев снова пристраивал свой пиджак на спинку стула.
- До свиданья, - сказал я хозяину аппаратной Якову Насоновичу. -
Спасибо.
- Пожалуйста, - ответил Яков Насонович. - До свиданья.
В глазах его была едва скрываемая насмешка: вот, мол, дружок, тебе и