"Александр Рекемчук. Кавалеры меняют дам" - читать интересную книгу автора

Александр Рекемчук

КАВАЛЕРЫ МЕНЯЮТ ДАМ

Сюжет со слезой

По утрам я ходил, как на работу, к газетным стендам на автобусной
остановке в Марьиной Роще.
Я не выписывал газет, потому что у меня не было постоянного адреса в
Москве. Жил приживалом у мамы в шестиметровой клетушке коммунальной
квартиры. Но и мама жила там из милости: дальние родственники подались на
Крайний Север, за деньгой, а ей поручили стеречь эту клетушку, присматривать
за барахлом, платить за квартиру и свет.
Милиция прописала нас на этой жилплощади, но, конечно, хозяевами мы там
себя не чувствовали. И не могли позволить себе такого барства - выписывать
на дом газеты...
Конечно, можно было их просто покупать в киоске - там же, на Сущевском
валу, у остановки 19-го автобуса. Но у меня в кармане не было ни гроша. Не
то, что на газеты, а даже на кружку пива, на пару сосисок с ломтем хлеба в
ближайшей живопырке.
Я все никак не мог устроиться на работу. Ходил по редакциям, с
гордостью предъявлял только что полученный диплом Литературного института,
заполнял анкеты. Но кадровики, заглянув в мою анкету, едва не падали в
обморок: отец расстрелян в 1937 году, мать исключена из партии, у самого
строгий выговор с занесением, тетки-врангелевки проживают во Франции, бывший
отчим - в Австрии...
И все: от ворот поворот.
Но я не падал духом.
Слава богу, в Москве было много редакций, полно газет и журналов, и еще
не во всех я успел получить отлуп.
А вечерами садился к старенькой пишущей машинке и отстукивал очередной
рассказ.
Один из них послал на конкурс, объявленный "Комсомольской правдой".
И случилось чудо: его напечатали. Однажды утром, как обычно, подошел к
стенду у автобусной остановки на Сущевском валу и увидел: Александр
Рекемчук, СТУЖА... Даже число навсегда врезалось в память: 11 апреля 1954
года. Три колонки убористого текста через всю полосу, сверху донизу. А
сбоку - стихи какого-то Николая Доризо: "Помнишь, мама моя, как девчонку
чужую я привел к тебе в дочки, тебя не спросив?.." И ноты: музыка Никиты
Богословского.
Я, конечно, обрадовался несказанно. Особенно после того, как в
бухгалтерии на улице "Правды" мне отсчитали деньжат за эту публикацию -
вполне прилично по тем временам: хватило и дома отпраздновать, и друзей
угостить, и еще чуть-чуть осталось на следующие дни.
И теперь я ходил на Сущевский вал, к газетным стендам, уже не просто
ради того, чтобы узнать, какие новости на свете - как там вспахивают целину?
что обсуждают в Организации Объединенных Наций? - но и с совершенно
конкретной целью: какие еще рассказы опубликует "Комсомольская правда" из
числа поступивших на конкурс? Кто там намерен составить мне конкуренцию? С
кем велите знаться?..