"Александр Рекемчук. Кавалеры меняют дам" - читать интересную книгу автора

ничего не ведал относительно смены исторических эпох, случившейся только
что, - это был композитор Оскар Фельцман, которому, наверное, очень нравился
сценарий Евгения Долматовского, а еще больше нравилась музыка, которую он
сочинил на стихи своего друга, и он, врубаясь в клавиатуру, продолжал
самозабвенно петь:
Товарищ песня, То-ва-рищ пес-ня!..
Лишь назавтра эту новость передали по радио, в газетах появилось
официальное сообщение о пленуме ЦК КПСС.
На "Мосфильме" рассказывали о том, как в Кишиневе, куда утром прилетела
из Москвы съемочная группа ловить уходящую летнюю натуру, директор местной
киностудии, встречая дорогих гостей, прошептал на ухо режиссеру: "Хрущева
сняли!" - "А вы откуда знаете?" - тоже шепотом переспросил директор. - "В
газете написано..."
Буду откровенен: я не сильно переживал по поводу случившегося.
Да и само снятие Хрущева, несмотря на шок в момент известия, не было
для меня такой уж неожиданностью.
Ровно за год до этого, в минуту дружеской откровенности, за бутылкой,
мне поведал о предстоящей смене руководства главный редактор журнала
"Молодая гвардия" Анатолий Никонов, заместителем которого я работал недолгий
срок. И тогда же он назвал мне фамилию преемника: Брежнев.
Добавлю, что тогда я не поверил ему.
Но именно это и произошло теперь.
Расположение главного корпуса "Мосфильма" напротив резиденции Хрущева
на Воробьевском шоссе - визави, окна в окна - позволило нам в течение
нескольких дней наблюдать, как из хрущевского особняка вытряхивают пожитки
свергнутого властителя, выбрасывают прямо из окон и с балконов, чтоб не
канителиться с лестницей, перины, подушки, прочее барахло - впрочем, надо
полагать, что барахло было, как и стены, как и мебель, тоже казенным, и его
торопились заменить на новое, для новых обитателей.
Однако новые обитатели тоже извлекли для себя жизненный урок из
происходившей на глазах всей Потылихи смены декораций.
Члены Президиума и секретари ЦК, проживавшие в соседних с Хрущевым
особняках, теперь один за другим покидали казенные дворцы на Воробьевском
шоссе, едко прозванные окрестным людом поселком "Заветы Ильича". При этом
имелся в виду Владимир Ильич Ленин.
Другой же Ильич ("от Ильича до Ильича" - хохмил все тот же люд), новый
первый секретарь ЦК КПСС, оказался человеком предусмотрительным: он и раньше
категорически отказался занимать предложенный ему особняк на Воробьевке,
предпочтя квартиру на Кутузовском проспекте - не дворец, зато своя, никто не
сгонит.
Особняки на Воробьевском шоссе приспособили под резиденции для
наезжающих в Москву высших должностных лиц иностранных государств, но ведь
не столь часто и не все скопом они сюда наведывались. А содержание
апартаментов и обслуги стоило огромных денег.
Позже Сурин говорил мне, что была задумка прикупить один особнячок под
гостиницу "Мосфильма". Но когда подсчитали накладные расходы, поспешили от
этой тщеславной идеи отказаться.
Смена власти, увы, не внесла благих перемен в судьбу кинофильма
"Председатель".
Пожалуй, лучше всех рассказал об этом Юрий Нагибин в своем дневнике.